非洲动物园
来到非洲，才发现猴面包树不是只长在B612星球，才发现非洲大陆的夕阳特别艳红；才发现，原来斑马的黑白条纹之间，藏着一层灰。（图／凯特文化提供）
旅行是自我的建构与审视，心心念念、反反复复寻找放不下的物事：情感、城市、或每一种爱；谜卡以不同形式的旅程，展开胸怀，窥探命运，年轻生命不需课本与教条，真正的生活总在、仍在他方，凶险的墨西哥都市、深邃的北欧森林、野性的非洲陆原……行李中悄悄增殖细微的心绪，任之繁盛、起舞。远方是一面无边之镜，越近越清晰的终究是原处的自我，从中所见除了向往的世界，更有真正在出发地等着自己的人，而书写即是她对读者的想念，分坐时间两侧，一起探问世界的秘密。
【精彩书摘】
断了网路讯号，新手机里没有任何音乐，只听着风声与轮胎的颠簸，从约翰尼斯堡一路向北。无际的贫瘠，却仍令我忍不住频频放下手中的书，凝视着窗外一片片黄土色，如胶卷般在眼前放映而过。
路旁由铁皮搭建的社区，没有电线经过。喜波说，那些Tin House，简单翻译就是铁皮屋吧，是南非政府无法好好解决贫穷问题的象征。「铁皮屋族」甚至时常依附在富人区的豪宅旁边，只要有一小块空地，他们就可以连夜搭起一座得以遮风避雨的四方小屋，还有人专门在帮铁皮屋族偷接富人家的电。然而若是在市区里，通常隔天就会有拆屋大队前来，若是在没人管的郊区，是的，他们就会群聚成社区，这些社区时常没有电，没有干净的水，甚至不一定有窗户，但有家庭在生活着，在不被注意到的荒土上。
这一座座方格里住着什么样的生活？我不知道；一旁枯黄的草是死是活？我不知道。只知道这路途在非洲的艳阳下，如此荒凉，如此寂寞。我想这就是所谓广阔给人带来的压迫，在一片寂静的空无中，孤独是如此显著，整车的人明明并肩而坐，却又像隔着隐形的玻璃片，令人伸出手也触碰不到彼此。
我想起卡夫卡（Franz Kafka）的文字：「尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里，而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？」
当我们驱车进入克鲁格国家公园，景色荒芜依旧，黄土漫天，却少了人类活动。啊，除了铺在中间的柏油路和开车在柏油路上寻找着非洲五霸的游客之外。有些人自驾小客车，有些人则参加专业的吉普车游猎。遇见动物的机率都差不多，每天在营区的布告栏上也会贴上动物被目击的地标。当然这边的野生动物是自由活动的，没有任何保证你能遇到谁，一切都只能依靠充裕的时间、运气和缘分。
首先迎接我们的是一大群在休息的水牛，头上弯曲的角，让牠们看起来像一群梳着中分油头在参加启蒙运动的欧洲青年。带着酷酷的表情嚼着草，一只一只倚靠彼此躺在树下乘凉。虽然都是「水牛」，但非洲水牛与亚洲水牛的亲缘甚远，亚洲水牛是人类的好伙伴，扮演了耕田、运送的角色，然而远离文明的非洲水牛从来没有被人类驯化过，也没有人类想过要驯化牠们。
我厌倦牢笼，厌倦人类的狂妄自大的将万物纳为己有。有生之前年能够在非洲大陆听见野性的呼唤，让我感到宽慰，也许世间仍有自由之地。
有人语带批判地说着：游猎是欧洲有钱白人自以为高尚的活动，也有人说克鲁格国家公园，四周仍建着围篱，虽然豢养的范围之地是台湾的好几倍大，但以狭义的道德标准来说，这里只不过是另一个看不到界限的动物园。
一路上，我们也遇见了长颈鹿、河马、扭角羚羊、水鹿、豪猪与野狼家族。当我们目击象群来到水塘旁喝水，向导停下了车，我们就这样保持着距离静静观望，如果看到用嘴巴喝水的小象，代表牠还不到三个月大，还不知道长长的鼻子该怎么用。
这边的野生动物是自由活动的，没有任何保证你能遇到谁，一切都只能依靠充裕的时间、运气和缘分。（图／凯特文化提供）
一只小象掉进了人工水槽里，卡得动弹不得。一旁一只母狮子慵懒地等待着，等着将落单的小象带回家饱餐一顿。大象是非常爱护家族的动物，象群间的连结之深，恐怕是人类难以想像的。研究指出，若小象的母亲死亡，象群里会有母象自动替代其照顾小象的位置。当卡住的小象被其他大象包围住保护着，象妈妈用鼻子努力帮牠脱困，一次，失败，第二次，还是失败。我们在一旁看得着急，第三次，终于把四脚朝天的小象捞出来。
大象是非常爱护家族的动物，象群间的连结之深，恐怕是人类难以想像的。（图／凯特文化提供）
我揪着心，瞇着眼，恨不得把眼前的画面锁进灵魂深处。
「在非洲做自然保育人员是非常危险的工作。」喜波说。
「我在念大学的时候，有一次户外实地训练，路上有一棵倒木挡住车子的去路。」
「几位学生下车准备要处理，突然从草丛里跳出来好几位持枪的盗猎者。」
「碰碰碰，很快就解决了在车外的同仁。」
「他们冲上车，狭持了我们，我跪在地上，一把枪指着我，我向神祷告……」
「我想我就要死了。」
「就在这时，他们放下枪，大喊：『演练结束』。」
「原来学校决定用最深刻的方式来让我们知道，这份工作未来要面对的危险长什么样子。」
「果不其然，那趟旅行之后不少同学就离开了。」
「我没有，我太爱这片土地，我知道这是我的使命。」
旱季的枯木竖立在干裂的大地，万物都耐心等待着雨季的来临。（图／凯特文化提供）
至今盗猎者仍然猖獗，他们砍下成年大象的脸，只为了取牠他的牙；杀害犀牛，为了非法贩卖牠在黑市里值钱的角。多少无辜的动物在人类莫须有的贪婪里失去生命，甚至失去存在于这个地球上的权利。
薄暮之中，吉普车往营地的方向前进，我已经放松双眼，不再像来时紧紧地凝视远方，深怕错过任何一只动物。旱季的枯木竖立在干裂的大地，万物都耐心等待着雨季的来临。而我悄悄来到，也即将悄悄地离去，只是置身其中的感受太过磅礡，我在风声中消化着一天的震撼与收获：来到非洲，才发现猴面包树不是只长在B612星球，才发现非洲大陆的夕阳特别艳红；才发现，原来斑马的黑白条纹之间，藏着一层灰。
(本文摘自《留下来生活》/凯特文化出版)
【作者简介】
谜卡 Mika lin：旅行作家、冒险家、节目主持人。（图／凯特文化提供）
谜卡 Mika lin
旅行作家、冒险家、节目主持人。
一九九四年来到这个世界上，喜欢咖啡和啤酒；山脉与海洋。
相信宇宙；信仰文字的温柔与坚强；寻找着乱世中的一片平静；
总是被充满灵魂的人事物而感动得无法自己。
决心一生浪漫、永远保持着孩子般的好奇心，在旅行中生活，在生活中旅行。
著作——《在远方醒来》（二○一六）、《路上慢慢想》（二○一八）
《留下来生活》/凯特文化出版