【夫妻之間】逗好／後座

后座。图／红林

每每伸手牵老公，他总喊着这样很难走路，然后慢慢甩开我的手。结婚多年，我俩没有甜言蜜语，对话很直接。

前年他退休，出门改骑脚踏车或走路。有天因故得同行，但地点远，走路难抵达。不想搭车转乘，我建议骑机车前往，想着我坐后座，可以很自然地环抱他，他应该没借口要我松手。

如愿坐上后座，但他骑车却像刚睡醒般，车身频频往一边倾斜，遇绿灯直接转弯，骑在路中央。我的眼睛几度不敢张开，不时碎念：「要两段式转弯……不要骑太快。」多年来他开车上下班，骑机车是很久以前的事。我没感受到环抱的安稳，反而愈坐愈怕，害怕下一秒就出车祸。

于是，要他坐后座，换我来骑。机车坐垫小，我缩着屁股往前坐，他半个屁股坐在后座置物架上。脚长手长的他像只大蜘蛛趴在背后，我手握龙头，要出不少力气才骑得动，骑得手酸脚也酸。为了保命，把载他当负重练习，留意四周车况，谨慎慢骑。

后来有回又骑车上路，停等红绿灯时，一位骑士推开安全帽的护目镜，对我们喊：「你们感情真好！姊，妳骑车载姊夫。」原来是熟识的友人，我朝她嚷嚷：「不是妳想的那样啦，是他骑车很恐怖！」

老公退休前，时间卖给工作，接送女儿上下课等大小事都与他无关。我的机车后座坐的是女儿，我骑车，女儿看路，沿途说起故事，无论去哪都相伴。前后说话声传达不易，我们常互相喊着「蛤」、「什么」、「听不到」，嘻嘻哈哈地朝目的地前进。在这些路程里装进爱，那些可以黏得很紧的爱。

现在，女儿年纪大到自己骑机车，我的机车后座很多时候换成老公。我们一起去市场买菜、去火车站搭车、去医院看诊。随着车轮滚动的痕迹，爱似乎慢慢回来。

走出市场，鲜绿的菜蔬、家人爱吃的熟食，都装进老公肩上的背包里。他坐上后座，双手抓紧置物架，说：「有老婆载真好。」我则回：「要抱我啊。」