【夫妻之間】賴賴/背影

背影。图/黄鼻子

时序甫跨入十二月,从巷口开始,不同社区说好般在树丛间挂上小灯泡,一闪一闪亮晶晶,一路延伸到住居的大楼。踏进管理室,发现中庭呼应外面氛围,布置了一棵三公尺高的耶诞树,树下围置一圈大小不一的礼物,两旁则有多盆开得火艳的圣诞红点缀,让我感动得驻足细观。

因为长年如游牧民族赁屋而居,无论是公寓或华厦,鲜少于公共空间见过这样的布置,喜欢逛家居馆的我顶多买一些小物件简单应景。多年过去,除了勉力储蓄,也庆幸有另一半共同努力,让我由原本欣羡他人屋内温暖烛光的小女孩,在前年终于变成有能力购置自己家的大人。

而去年冬天是入厝后第一个耶诞节,正当我沉醉眼前造景时,外子恰巧返家并催我加快脚步,望向他背影,涌现复杂感触。

从交往到婚后,至今六千多个日子,我见过外子决绝而去的背影,也看过被我伤害而瑟缩的背影;而现在就算他置身汹涌人潮,无论背影是胖或瘦,我一眼便能聚焦,然后穿越人群,紧扣那双温暖的手。而从磨合到融合,这一段互相「驯养」的路途走得并非一帆风顺,经历试验,终能共赏公领域的佳节美景。

私领域我们则说好每周末轮流打扫,拖地倒垃圾,浇水擦窗户,轮到我时还会加码刷洗厨槽水管与抹净灯罩格栅。平日若见脏污,便俯身将之清除,因而虽入住近一年,仍维持干净舒爽的空间。

有时假日出游,返家已夜深力竭,隔日又要早起上班。原以为轮到清扫的外子会以此为由暂停一次。没想到换掉外出服后,他捋起袖子,不啰嗦地打开吸尘器卖力打理每一块地板。结束后汗流浃背前去盥洗,淋浴间不久便会传来他忘情投入的歌声,更晚之后接续的是均匀轻微的呼吸声,这些大小声,声声入耳都像是一首首动听曲目。

他笑称自己是男版仙杜瑞拉,但他其实没有灰姑娘的动人身姿与脸庞,可是穿着松垮运动服的他,认真专注的背影,让我忍不住拿出手机拍摄,希望照片能替我捕捉这美好的一刻。

因为他擦亮的不仅是地板,更是我的梦。