【思念之情】逗好／外公與墊板

电视广告里，有可爱图案的垫板吸引了我。拿垫板写字、画画、玩磁铁……双眼跟着萤幕转动，心里有份期待。但不敢对大人说，买给我。

外公发动摩托车，问坐在油箱盖上的我：「要不要吃海苔酱？」我点点头。他向杂货店里的老板挥挥手，我感觉垫板已拿到半张。

方才跟外公一起走入杂货店，看见贴在墙上的海报，写着「买两罐海苔酱送一张垫板」。我看着海报，没说话，仅微微擡头，竟就能让外公听见心里细小的声音。

这晚，海苔酱踏进餐桌。外公戴上老花眼镜，阅读玻璃罐上的说明。他说：「配饭吃，不用加热。小孩吃了健康又聪明。」接着拿出汤匙挖一勺放进我碗里。那是一坨黑黑的黏稠物，有着特殊的气味，与广告里的模样不一样。

面对新食物，我总是凭外表决定，喜不喜欢、好不好吃，能不能吃。许多食物从未尝过，就直接被我拒绝。就算众多人表示好吃，我还是不愿意尝试。海苔酱被我画上大大的叉，与丝瓜、冬瓜、南瓜，同属无法入我口的食物。

但吃完这罐海苔酱，就能再买第二罐，换到垫板。我告诉自己要勇敢，闭着眼，关上鼻子，弄昏味蕾，吞下海苔酱。我假装说好吃。

外公要我每天吃一勺海苔酱。我点点头，心里喊着好难吃。他的叮咛，我转身就忘。身为家里唯一的小孩，没人共享跟我抢，罐子里看不见光。不知要挖出几勺，光才会缓缓冒出。

随着日子前进，电视萤幕里时常出现垫板向我招手，却刺激不了口腔欲望。海苔酱的存在像个错，时常被我刻意遗忘。那张垫板，永远拼不起来。

外公的摩托车声，是我耳朵第一个能辨别的车声。他还在几百公尺外的巷子口，我就知道他快要到家。我松开门下的扣锁，推开大门，站在门口，等待车声渐渐放大，出现他的身影。好让外公不用下车直接骑进屋里。我喜欢看外公打开摩托车侧边的置物箱，拿出里头的东西，像耶诞老公公送礼物，说：「这个给外婆、这个给舅舅、这个给妳。」

这天，外公从置物箱里拿出那张垫板递给我。他说：「不用买两罐海苔酱。我跟老板很熟。」我拿着那张垫板，心里暖暖的。还以为把想要的藏得很好，他不会知道。

外公离开我到另一个世界已经很久很久，那张垫板也不知遗落在哪里，却仿佛一直都在，引我想起最爱我的他。