【照護心情】逗好／陌生相伴

当医师说，婆婆肾脏切除，得终身每周三次洗肾。那时，我把洗肾日往返婆家和医院接送的时间做成表格，每周贴在家人群组，方便众人安排时间协力分担。

洗肾时间到了，无人回讯息。于是，星期一是我，星期三是我，星期五还是我。再下个月、再下个季节，依然是我。群组里无声，仿佛只剩下我一个人。

时间久了，我渐渐感到被洗肾日绑架，失去自由，多了苦闷。婆婆的儿女，曾说一起分担，那些承诺不知去了哪里。我羡慕起他们有份稳定的工作当借口，不用加入这不能请假、不能停止的循环。

这天，婆婆洗肾后坐上轮椅，我推她进入医院电梯。婆婆问外头冷吗，我点头。她洗肾的左手臂装了人工血管，举手伸展常感疼痛，穿衣服不方便。电梯往下移动，在六楼打开门，走进一位中年妇人。妇人见婆婆正伸出手臂，走近替婆婆拉上衣袖。然后，她蹲下身把婆婆肚子前的外套拉链拉上胸口。妇人说：「外面很冷，要穿暖。」

后来，我推着轮椅走出电梯，朝斜坡上婆婆家的方向前进。前方一个背著书包的少年正打开社区大门，然大门「啪」地关上。后头的我们来不及赶上，婆婆叹着气说：「看到我们，还把门关上。」我无声喘着，转动钥匙推开社区大门。

走进大厅，见不远处电梯正开启，我迈开步伐，即时踏进电梯。背著书包少年正站在里面，手按住开门键，等待我们进入。电梯向上移动，婆婆家的楼层抵达，少年再次按住开门键，直到我们缓缓走出电梯。

妇人与少年，这两位陌生人把原本冷漠的电梯变得温暖。这一天这两幕，仿佛对我说：未来漫长路，会有人停下来，相伴走过。