【思念之情】咩子／珍珠海

珍珠海。 图╱Sonia

琼瑶连续剧风靡整个岛上的年代，她正读小学，偶然看到电视上琼瑶御用女主角刘雪华受访，应主持人要求，当场表演十秒落泪的哭功。她在萤幕外忍不住好奇跟着数，大概才数到五、六秒，特写镜头里，刘雪华的一双大眼已盈盈贮满泪水，一眨眼，眼泪立刻扑簌簌掉落，像极断了线的珍珠。后来她才知道，刘雪华很早就有「水龙头」的称号，泪水一转就来。

这画面自此在她心里流连不去。尤其小学生每日嬉戏玩耍，不知怎地，老有些飞沙细石偏就那么凑巧掉进她并不很大的眼里，扎得她刺目也刺心；小脑袋瓜里满是忧虑：万一刮伤了眼球外那一层薄薄的、湿润的膜……课本上说此时万不可用手揉眼，只能闭目让眼泪将异物冲出。那个片刻，她总格外羡慕泪水收放自如的刘雪华。

焦虑也许灼心，从而加速眼睛的干涸？她不曾成功自体冲刷出眼中恼人的不速之客。如果是贝类──她闭上眼睛，于些许的疼痛不适中不无浪漫地揣想──眼睑底下经年累月的包覆与蕴积，或早已成一片晶莹温润的珍珠海吧。

其实她也能哭。青春时期某回母女激烈争执后，她大哭不止，哭到连母亲都软下身段，好声好气地安抚，都已经不骂妳了，为什么还一直哭、哭、哭……

她抽抽噎噎、涕泗纵横，委屈中又仿佛有些理直气壮地回应母亲，因为、因为，我只要一哭……就会哭很久……

这个泪腺一启动就难停止的女孩，偏偏在眼里有沙的紧急时刻，半滴泪都召唤不出。

去年疫情稍歇之际，凄惶送别从小带大她的阿嬷。匆匆又过年余，想念的泪水却时时伺机而出，无声泛滥。

譬如，喝热汤时，想起年老力衰、很久不再下厨的阿嬷，曾破例杀鸡掌勺，只为亲自煮一锅喷香的麻油鸡给刚生产完的她、只因惦记着她曾说爱喝。

譬如，打开抽屉看到泛黄的红包袋，是她连生了两个可爱的女娃后，阿嬷挂心她会否有生男压力，特地塞给彼时犹在襁褓里睡得如香饽饽的婴儿，说要包来招小弟的。

譬如，半夜起身如厕，于一片漆黑中猛然想起童年睡前总会帮她准备小夜壶的阿嬷不知此时何在。

譬如，陪孩子们看电影，看大雄和哆啦A梦紧紧相拥的一幕，忽然心头一酸，想起也曾有人这样无怨无悔地爱她……

年到四十有二，终于，她也有了那把打开水龙头的钥匙，轻轻转开，是一片雾蓝的海，月光下，温柔地闪动珍珠般的光泽。