【思念之情】張惟惟／琴房裡的桃太郎

琴房里的桃太郎。图／PPAN

爸就寝前，我常黏在后头跟上，入他房内。节俭的爸，惯常只启那刻意调暗却光度深邃的立灯。跟妈分开睡后，爸长居琴房。旧时因为阿嬷的关系，那里多摆了张典雅的单人床。阿嬷的晚年，于此度过。

国二时，我第一次感受到何谓衰老，阿嬷终于镇日卧床了。那时，我只有恐惧与不适。死亡，是呼吸停止，身体一切器官结束运作。我却不知道，阿嬷将如何摆渡到某个未知的海岸。

有时，我会透过门缝，看到爸偎于床缘，唇齿之间，溢漫着柔和似轻舟的话语，他在对昏昏睡睡的阿嬷，说些什么呢？

自从阿嬷在琴房待着，无法自行出来后，我便不去琴房了。我本就不爱弹琴，然而，阿嬷还健朗时，我却喜欢弹琴。我喜欢阿嬷这位忠心的支持者，总弹些日本歌曲给她听。〈桃太郎〉是她的最爱。

跟外婆一样，阿嬷也受日式教育，唯一不同的是，阿嬷仅国小毕业，外婆上了大学，还是外文系。不过，命运仍赋予阿嬷许多珍贵的礼物──温雅、澄澈、简单、清明、乐天……她是生来被人们所爱的。

阿嬷是我唯一想去琴房，以及日后不去琴房的原因。

彼时，阿嬷会追着音、拍着手，呢喃地用日语和着旋律。记得有次夏日午后，滂沱的雷阵雨，水滴频坠于窗上。阿嬷说落雨啊。是啊，落雨啊，我回答。然后，祖孙俩绵绵地笑了。我们为什么会笑呢？阿嬷，我早已忘记妳笑起来的样子了。瘦骨嶙峋的身体，会缓缓地昂起胸，清臞乏肉的脸颊，将妳的眼窝盛起，两边的颧骨，好像双手掌心，捧着妳眸里的快乐。那或许是我第一次知道，原来美丽的事物，可以存在于人的器官里。

没多久，妳走了，在我还那么小，小得不足以了解生命之或然。终于还是摆渡过去了。妳走后，我第一次独自进那房里。那张床，宽容地为我落下了妳的气味。可我发现，这床是一座孤岛，房间成了一片大海，然这片海却没有任何生成，只在衰老退潮。

于是我不住地落泪，希望妳可以如鸥鸟一般，返航回岛上，低回片时后，便自如地坐在我面前，继续拎着妳的细手，让翻飞若弧的窗帷舞在妳我之间。而妳淡纹的丝衫，不仅衬着妳最爱的繁花，还映着妳与我，殷殷笑笑，吟唱着〈桃太郎〉。