【思念之情】簡曉靜／調包的迷迭香

那株迷迭香，印象中已经在那里三四年了。

有阵子它长得特别茂盛，恣意伸展的枝叶让多年来单调空荡的阳台，一下子爬满青翠生气。向来不是绿手指的妈妈对种植花草并不热衷，只是因为亲戚餽赠且据说有驱蚊的功效，便随手养了起来。

奇怪的是，与过去惨痛的经验相较，既没有额外施肥或照料，这株迷迭香就是长得特别好，妈妈疑惑之外也不免有些得意，或许自己植栽的技巧进步了？又或许是我们跟迷迭香特别有缘？

迷迭香大概不是每个人都会喜欢的植物，碰触后指尖经常留有一层油黏感，接着便是它直接又浓烈的独特气味，像挣脱缰绳般直奔而来，在家中若是采摘来调味，不小心用量过多就会导致整道菜味道失衡。还记得我做过一道闻起来像涂满肥皂的香草烤鸡腿，更别提洗洁精口味的花草茶，幸亏家人似乎都还满习惯、且懂得欣赏迷迭香的独特。

爸爸过世前在五楼天台也自个儿种了一盆，长得极好，好几次爸爸都语带炫耀地对我说：「它刚开始只是一小株、还发枯呢！妳看它现在长得是不是比楼下阳台那株亲戚送的还好？妳妈妈她呀，就是不会养植物。」现在想起来，爸爸讲话也像迷迭香的气味。

爸爸的最后那段日子住在养护中心，我从家里剪了一束迷迭香装在小玻璃瓶里，摆在他的床头，毕竟这植物枯了仍能充满香气好一阵子。有回我去探望，忘了聊到什么，爸爸突然自顾自地笑起来，神秘地对我说：「妳妈妈还以为她的迷迭香是原本亲戚送的那盆，我跟妳讲，那盆其实来没多久就枯掉了。不要跟妈妈说喔，我有天趁她不在家，把楼上长得好的那盆挖了几株下来，她还以为是自己养得很好，是我调包了啦！不要跟妈妈讲喔！」

今天下午，我打电话询问妈妈阳台那株迷迭香的近况，一切安好，看来妈妈的植栽手艺确实有进步。

而爸爸过世一年后，我将调包一事告诉了妈妈，话筒里聊着聊着，突然觉得满室馨香。