《自写自在》蜜蜂 知更鸟 迷迭香 与薰衣草

图／仙草

厨房烤箱里烧着马铃薯片，薯片要加橄榄油和迷迭香，这容易，去后院掐两枝来就行了。薰衣草除了放在衣箱里薰衣服，在洗手间里散放幽香外，薰衣草茶据说有助睡眠。多年前，曾在花莲的一间茶馆里喝过，那夜果然睡得格外沉稳。

后院有处地，专植各式香草，是前房主留下的。因为高起形状如岛，便叫它香料岛。岛上种有迷迭香，薰衣草，sage，薄荷叶，放在披萨饼上的oregano等。这些年我们从没搭理过，它们照样岁岁枯荣，一到夏天，便窜出一大片，长得十分萎蕤。

我们在厨房外的阳台上用barbecue炉子烤肉，厚厚新鲜的红肉带一根弯弯的肋骨，周围一圈硬白脂。纽约牛排也不错，通体长方，烤六分熟即可，正是鲜嫩多汁，香味四溢的时候。

趁牛排在炉火上烤着的时候拌沙拉。厨房烤箱里烧着马铃薯片，薯片要加橄榄油和迷迭香，这容易，去后院掐两枝来就行了。

一面烤牛排，一边顺手将银亮的金属带系在阳台的横木栏杆上。

这是为了驱赶知更鸟robins。

这种前胸橘色的鸟，此地相当普遍。通常是雄鸟，经常把我们家当成牠们的地域来卫护。不断飞到阳台栏杆一角上，如卫兵般站岗，或不时用牠的尖喙敲啄窗户。

银亮的金属带在微风阳光下，不住地璀璨闪动，这对牠们来说，便生出相当于妖魔鬼怪或先进武器那样一种遏止作用罢。

蜜蜂群循香而来

夏天烤肉，同时还得驱赶蜜蜂。

一般只知蜜蜂喜欢花香，殊不知牠们更爱肉香──或应该说，疯了似的被肉香所惑。

这时候的蜜蜂根本没有余暇理会我们，因此不必担心牠螫人。

那样前仆后继蜂拥而上正烤着的肉排，甚至不小心被火舌卷入。

难道蜜蜂也爱吃肉？

或者，在肉香一味地诱惑之下，想说：哪来的新种花，多么诱人的香味啊。于是受到物种天命的驱使，一心想着去采来，以便制成新蜂蜜。

薰衣草除了放在衣箱里薰衣服，在洗手间里散放幽香外，薰衣草茶据说有助睡眠。多年前，曾在花莲的一间茶馆里喝过，那夜果然睡得格外沉稳。

红滟酸甜覆盆子

上市场时看到玉米下来了。原来已是初夏。

一般吃的玉米有黄白两种，白玉米较甜。很多时候，都是一圈人围着挑选。把叶子扒开，看看里面果实是否丰硕。其实，玉米粒太大颗反而容易老，还是细粒的好，水，嫩，而且甜。煮之前，要先揪去上头那撮须（有时还微带些泥土）。

无关乎身上是否流着农民的血液，人天生喜爱这样挑选农产品。除了食欲，心理上也有种亲近自然的满足。

饭后，来盘新鲜的草莓和覆盆子。覆盆子很多人可能不知道──我来美国之前也是不知道的。覆盆子就是raspberry，红滟滟的，所谓的胭脂红，也有人叫它水红色。覆盆子有一种特别的，花样的芳香。至于味道么？有些酸，不大甜，也正如此，才令人喜欢。

Rosemary and lavender 这俩英文字本身毫无特殊之处。一旦翻译成中文：迷迭香与薰衣草，立刻变得极具意境，有意思起来。