自写自在－在瓦拉纳西参度生与死
恒河上游是日常的洗衣场，中游一大段是属于宗教，沐浴净身、进行印度教祭祀和举行婚礼的地方，下游则是怵目惊心的焚尸场。
通往瓦拉纳西的火车里挤满了人，空气中弥漫着一股强烈刺鼻，属于印度的味道，车窗被铁条封住，乍看犹如囚禁人犯的牢笼。
恒河自喜马拉雅山发源，一路奔流到加尔各答而出海，印度教徒在有生之年，都渴望来此圣地朝圣。
他指着桌上的糖罐说：「你说的静坐，只在罐子外面打转，」接着抓起一把糖继续说：「里面的糖，你还没尝到！」
加尔各答的Sudder Street，是背包客聚散之地，残破而垃圾满地的街道，混杂着各种交通工具，人力车、脚踏车、英式的旧款汽车、电动三轮车等，拥挤的街道偶尔还有牛只与人车争道。印度人喜欢鸣喇叭，刺耳和高分贝的声音总是不绝于耳。如果没有练就「听而不闻」的功夫，我想，在印度是很难生活下来的。
通常，晚上九点以后，吵杂沸腾的声音就会逐渐平息下来。
除了牛与人车交杂的情况之外，清晨时分，整个印度还没动起来之前，也会偶然地看见牧羊人赶着上百只的羊群，穿梭街巷的奇景。
第一次到印度的旅人，一定不会错过印度教的圣城，恒河流经的瓦拉纳西（Varanasi）。我买了二等卧铺的火车票。
离火车站约两公里，蜂拥的人群步履匆匆，手上提拎着，头上也顶了两、三件，甚至四、五件的行李，往火车站的方向前行，成千上万如蚁行的人群，扬起了一股巨大的尘沙，弥漫数公里之远，乍看之下，似乎是电影中常看到的灾难片，逃难时的壮观场景，又像战后的硝烟漫漫。
偌大的车站大厅，地上、走道上净是坐着、躺卧着的人，昏暗的光线下，更显得骇人！我只记得问清楚等火车的月台后，穿梭过一群群躺卧的人，才走到候车的月台。而长长的月台，除了人之外，还有牛、猴子、老鼠，以及成群的鸟，吱喳地不停争鸣。
当火车缓缓驶进月台时，全车站的人突然间从各个角落蜂拥而出，群拥而上，只见成群的人在争先恐后的挤进那道只容一人出入的窄门。约莫三、四十节车厢，我的车厢在哪里？我要怎么找到我的位子？正焦急、茫然无措之际，突然间一个年轻人一把抓住我的手快速地带我穿过拥挤人群，把我带到一节车厢前，手比了比，示意这就是我的车厢，然后头也不回的消失在人群中。深怕火车马上就要启动，还来不及跟他说声谢谢，就急匆匆地钻进车厢里了。
惊魂甫定坐下后，心中升起一股感谢又感动的情绪，像是溺水无助时被人猛然拉上岸的庆幸感。
车厢里挤满了人，空气中弥漫着一股强烈刺鼻，属于印度的味道，车窗被铁条封住，乍看犹如囚禁人犯的牢笼。
火车开动后，车厢里不时有人叫卖着热茶、矿泉水和零食，甚至不时有人打扫车厢。卖茶人一手提着茶壶，另一手则是一落陶制茶杯，陶杯看起来有种原始不加修饰的粗犷美感。陶土捏造的茶杯，好看又有拙意，卖茶人会不会收回去呢？正思索间，邻座一位男子，把喝完的茶杯，随手扔到窗外去了！陶杯碎裂的声音犹如心也被打碎一样，错愕吃惊又教人不忍。我往四周观察，发现所有喝完茶的印度人，莫不把茶杯往外扔弃，毫不犹豫，毫不心软！
「这是个不能以常理度量的地方！」
我们可以不经思索地把丑陋的事物随手弃置于地，但对于认为的美丽事物，是不是也可以随时扔掷，毫不犹豫，毫不心软？
第二天中午，火车横越一座大铁桥，桥下是一条宽广绵长的河，啊，这应该就是恒河！瓦拉纳西应在不远处了！
火车刚在月台停妥，只见成群人潮你死我活地疯狂抢着挤进窄门。顿然间，吆喝谩骂声此起彼落，我生怕火车很快开走，下一站也许是一、两百公里之外了，心急地也在上下的人群中推挤！我发现有人把行李从车窗扔下车，或上车的人把行李扔上车，然后赤手空拳与人群展开肉搏战！
我不知道搏斗了多久，恐惧的心情使我奋力掰开和推开人群。最后终于挤出了车厢，汗流浃背地，呆站月台上，松了一口气地说：「噢！瓦拉纳西，我终于到了！」
讽刺的是，火车竟还停在月台上！该上车和下车的旅客都已上车和下车，打群架的场面已不复见，而火车却约莫停驻了十五分钟后才开走！心想，有这么充裕的时间，其实不需要参加肉搏战的，等到打群架的人各就其位，再慢慢下车不就可以了吗？
啊，恒河！
印度人视水为神圣的元素之一。恒河自喜马拉雅山发源，一路奔流到加尔各答而出海，凡是有水之地，就是印度人的精神场域。而瓦拉纳西更是几千年来，印度哲学、文化、神话和艺术的集大成所在。长长的恒河岸，有许多的Ghat（往恒河边的石阶），随处可见苦行的萨都（Sadhu），坐在河边或冥想，或以某种独特的瑜伽姿势修行，身上画了印度教的符号，手执法器，或者全身涂白，长须蓄发，终年以河为伴，诵读吠陀，瑜伽经文和咒语，也为人消灾祈福和解惑。
恒河边除了来自印度各地的朝圣者之外，也有走江湖的吹蛇人和贩卖各式供品的摊贩。
当然，也有骗子和成群的，没有阶级的贱民乞丐。不时有人轻声向你贩售一种令人迷幻的烟品，据说，这种特殊的「烟草」可以让人经验到类似「狂喜」的无我状态。
每天清晨，天刚破晓，我就坐在卖茶人摊子的阶梯，喝一杯热茶，抵御冷冽的寒风，等待一丸红日，从远方树丛穿过薄雾而出。
恒河的上游是日常的洗衣场，中游一大段是比较宗教的，沐浴净身、祈祷和进行印度教祭祀仪式和举行婚礼祈福的地方，下游则是怵目惊心的焚尸场。一天二十四小时不停地焚烧，有些病重或垂死的老人，从印度各地，千里迢迢来到这里，等待生命的最终咽下最后一口气后，便安然地在恒河焚化，了却一生的最大心愿。
焚尸场
与中游的场域相较，焚尸场肃然静穆，很多人围观着一具具裹以鲜红彩布的尸体，被抬到恒河边浸润，在祭司念了经文和咒语后，就放在层层架好的木柴堆上，引火焚烧，空气中窜流着肉体被烧炙的气味，夹杂着香料。有时怵然地可以看到亡者的手、脚或内脏，裸露出来……慢慢地，又被焚烧不见，颇有种令人作呕的生理反应。
大约两个小时左右，一具完整的肉体，就在火光熊熊之下，化于无形，剩余的一些碎屑，牛或狗就走过去，吃掉了。
没有人哭泣。只有肃索的静默。
也没有悲怆的气氛，只有怔然与默然蹲坐的亲人，目送亡者最后一程。
生者漠然的神情，不知是哀伤、凄然，还是庆幸至亲逝于恒河的至福？
对围观众人中的我，第一次目睹整个肉体的消逝，只能以惊怵形容，心理随着一具具躯体的僵化，慢慢发酵似的酝酿成一股难以名之的震撼与震栗！一种深层的感触在内心深处骚动，说不出来的泫然还是无力感。
我想起佛陀传记中，佛出四门，目睹了人的生命过程中，无可逃离的生老病死……恒河，似乎把生老病死活脱脱地俱现于目前啊！
脑海中突然回想起那幅壁画，皱着眉头的佛陀，他一天之内看到了生命的四个过程，而那天晚上酒酣欢愉之后，他，到底看见了什么？深思着什么？
（本文摘自《在印度，听见一片寂静》，天下文化出版）