【思念之情】郭仲琦／蘋果的滋味

现代便利的发明很多，不但有专门削皮的工具，还有电动削皮机，但我独钟用小刀慢慢削苹果，因为这让我想起父亲为家人削皮分食的童年。

小时候，逢年过节若有人送苹果，爸妈舍不得吃，总要放到快烂了，父亲才会慎重地取出削水果的小刀，坐在桌边，左手拿苹果，右手握小刀，把皮削成长长的一条，从头到尾都没有断。

我们四个小馋鬼围坐桌边，对父亲高超的削皮技术佩服不已，满心欢喜地等父亲削好皮后分食。

当时市面上的苹果多半由美国华盛顿进口，得之不易，放久了，口感就变得干干沙沙的。于是我一直以为苹果的味道就是那样。长大后到美国，一口咬下苹果，发觉香脆又多汁，惊讶于与童年印象的味道截然不同。不过，偶尔吃到沙沙的苹果口感，仍会忆起那种被父亲宠爱的滋味。

我承袭了父亲的好手艺，有次和朋友去参加英语教室举办的现场活动，主持人征求观众比赛削苹果，我一马当先跳上台，皮削得又薄又长，轻易得了冠军。主持人访问得奖者时，我得意地大声回答：「是爸爸教我怎么削的！」

父亲中风后吞咽困难，只能用鼻胃管喂食，亲友来探病送的苹果，他已经无法享受。而在他住院的那阵子，我也尽量不吃苹果，算是迷信吧，因为父亲是医生，英文谚语有云＂An apple a day keeps the doctor away.＂翻成中文是「每天一苹果，医生远离我。」我忌讳吃苹果，是希望他不要远离我们。

父亲走后，每天早上我都会进行个小仪式：慢慢削一颗苹果……