父亲说着台语：我们胜利了 要回台去

传记文学第736期《林文月教授来哈佛－兼谈上海与望月楼》

当我在哈佛密切陪同她时，请教是饱读诗书的外公或很有文笔的妈妈影响她呢？她先说因个性影响吧！她说三岁外公即故去，只能透过文字认识，但又讲述一段故事：

幼年她住上海日租界江湾路，正当公园游泳池对面，年幼的她母亲不准入内戏水。只能在前晃来晃去，趁机会偷觑热闹花花绿绿的男女。

上学先跨过窄窄的铁路，沿着虹口公园，下去是整洁的北四川路。马路中是有轨电车的终站地段，她常和同学围看剪票员颇具英雄气度地拉接电缆将电车掉头，人行道由方块石板铺成。这段路是她最喜爱的。

她说很少规规矩矩走这段，不管有无同伴，总顺着那石板跳行，有时也踢石子跳移。夏天高大梧桐树遮蔽了半条街；秋天常有落叶追赶在脚步后。

路的中心点，靠近学校边，有排两层洋房。前是果菜市场和杂货的店面，其母常去购物；后段是她爱去的文具店和书店。早晨因为太早和赶时间上学，店门总是锁着，只能从那沿街大玻璃窗望进去。夏季，常碰到朝阳晃朗反射耀目，不易看到店内的景象；冬季，窗上结了冰霜，只见白茫茫的一片，禁不住会用戴手套的指头在薄冰上随便划道线，或涂抹个字什么的。

就读国小一年级时，功课既少又轻松，通常十一点半就放学。要等父亲吃午餐，不会太早开饭，她几乎每天都在归途一定溜进那书店，去看不花钱的书。那时的学生不作兴带钱，她家更有不成文的规矩，要等上了中学才可领零用钱，身上当然连一个铜板也没有，倒也可以天天在那书店里消磨上半个钟头，入迷地看带图的《伊索寓言》等书。

她最喜欢嗅闻那印刷精美的新书，那油墨真有特别的香味！一边看书边闻书香，小小的心里觉得快乐而满足，若不是壁上鸟鸣钟声，真忘了肚子饿回家。

朋友考据说是内山书店，她觉得书店十分大，四壁全是书，但那时她个子矮小，无法衡量。进出口处有柜台，轮流坐着一中年男子和老妇人，大概是母子吧。经过柜台，她却是永远不付钱的小顾客。其实那样溜进溜出，倒真有点儿像进出图书馆一般自在，母子从来没有显出厌嫌；那中年人还常常替她取下伸手搆不着的书。老人弯着腰坐柜台后，她每回礼貌地鞠躬，老人都把眼睛笑成一条缝，叫她明天再来玩。日子久了，他们都变得有些熟稔，偶尔伤风感冒有事请假，甚至还会关怀问：昨天怎么没来一类的话。

后遇倾盆大雨午后她一身湿透，老少店主以热食干衣救助照顾。电话告知其母雇了包车来接回惊心的她。

她从小喜欢读书，从过去到现在，这一生读书、教书，也写书、译书。始终做着与书本文字相关的工作结下了深缘。什么原因变成这样子呢？她不明白。只有一点可能：在幼时好奇的那段日子里，如果那书店的母子不允许她白看他们的书，甚至把她撵出店外，她对书的兴趣可能会大减，甚且不再喜欢。

一向以为自己是日本孩子，然而战后她回到家里，门口却插一中国国旗，母亲告诉她是中国人，父亲说着台语：我们胜利了，要回台去。自此无需与师友为战败而哭泣。总之，上海始终是她记忆中的故乡，强烈怀念。细读与拙着《哈佛缘》同社广西师大出版社之《饮膳札记》，写她做菜的体会。当然也是习惯了口味的上海菜为主。

一九四六年二月，全家回台的船在黄浦江的寒雾中起航。以为是仓促暂时躲避流氓寻隙与不认同，一切产业没有处理妥善，甚至没有留恋地多望一眼。近年曾有几次可以回去的理由和机会，但她心中有一种担忧和惧怕，近乡情怯地步步迟疑，不敢贸然面对她童年许多珍贵记忆所系的地方。阔别半个世纪，她才鼓起勇气到上海寻家访故居，但已变身为地铁虹口指挥部的林家旧宅那时还在，却被改造了。（五之二）