告别：母亲

《我们与自己的距离》认清自己的距离，始终或近、或远 图／梁叔爰

1

时而思念九六高寿，安祥离去的母亲，那是二○二二年六月十九日。确诊，前夜气喘、痰塞的呻吟，次晨八时五十分溘然辞世。

我时而望向微亮的母亲寝室，错觉以为，母亲还在卧舖沉睡……就怕推开房门，兀见依然微笑抑或怔滞静坐床头，不知所然的她，似乎有话想说却难言的无措。

仿佛依稀的印象……。倦眼回首，母亲一生恒是默言唯多，心事重重，不解她所思何以？我不明白，探问自是多余，曾经索引家族从前，茫雾、微雨般，但见母亲欲言又止的片断轻描淡写，跳接般支离零碎，某种闪避。

至爱的母亲啊，您是否能回到我的梦中，犹如昔时方刚年满二十，青春正好的儿子生日，您意外备办猪脚面线、红蛋贺我真正成年了，一包长寿香烟，笑说──咱母子对抽吧！

至爱的母亲，我们会在梦里重逢吗？多么迢遥的半世纪之前，您与我相对抽人生第一根香烟；那么美丽而温慰的母亲畅快笑颜啊！此一记忆竟然突现在您辞世五个多月后……。

沉痛、哀伤的夏日早晨，被前来急救的医护人员禁制于家门前，难以伴随母亲生与死刹那之间，不孝的我这儿子亦同确诊；无助且无奈的泫泪，最后一眼是病危的母亲被推入电梯，掩门、乏力的我瘫坐家门后，啊！瘟疫蔓延时。感谢：急快赶到医院，女儿、儿子，终能陪伴疼爱他们从小到大成长的阿嬷，最后一程。

2

七十岁，她返回久已忘记或从未向儿子提及的河湾，六十年前孤寂童女，彷如被遗弃的一只零落的旅行箱，四处托求寄放；瘖哑、怯畏地轻叹、寻觅数日偶而短促一见的单亲阿爸……河湾入夜，哭音低微，啜泣给自己听。

六十年后，她终于问起迁居新家的儿子，主卧室窗外印象中，不就是我童女时代那个弦月状的河流回转处吗？怎么不见水岸了，记得对岸连接到：松山上塔悠，一座座烧砖窑，哪会都没有啦？我，记忆里不是这样的啊！原是柔和的语音因疑惑不免激越了，儿子解说新家所在权状注明「大湾段」，这是政府土地开发，将河流截弯取直的政策，新河道在一里之外。终究，她似懂非懂，颔首低微，眼神明显不解。

新家第一夜，失眠的她熄去床灯，拉开窗帘与月相对……剪影般坐着，只有追忆往事如烟，青春到晚秋，岁月逝水般流去无声，熟悉的大河湾消失了，今时被填土将作不久豪宅建地；幼时朦胧，夜雾灰蒙的河上，船灯如豆似远还近，捞蚬、捕鱼的舢舨幽然划出一道银白的水线。阿爸告诉她：寄草在某叔某姨的家，阿爸去瑞芳掘煤碳，赚钱给妳好生活，乖哦。

妳，是多余的存在。一碗粥，两条咸瓜片，要吃不吃随在汝；无老母的查某囝仔，憨憨地在哭啥？要怨歹命，去怪汝那没路用，被离缘的老爸吧！河岸寄居地的某叔姨如此的嘲谑几是逐日寻常，孤寂童时河湾入夜，哭音低微，啜泣给自己听……。

至爱的母亲，我好想再次，紧密拥抱您。

3

那是义大利罗马梵第冈大教堂，母亲初旅，最珍爱的留影相片；左右两旁微笑小天使，婴儿模样地纯真无邪……大理石雕刻，玉般温润之莹洁。哀伤的告别式佛祭灵堂，刻意放大特写母亲依然美丽的六十岁笑颜，避开小天使的天主教印记；是啊，金刚经明示「无我」偈言──一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。

我佛慈悲。臆想：失智多年的母亲如饮忘川之水，想是另一种幸福吧？她在如梦之梦，昼夜难分的默坐之刻，前静心看花，后暴怒诅咒？合应是最最真实的剖心告解，是啊，一生委屈都骂出来啊！何必隐忍，从生到死，人生如地狱，您懂得。

懂得似澈悟，因为澈悟所以自苦。母亲告诫我这自始天真、理想、愚痴的儿子：独善其身，切勿关切天下事。这事我不听话，母子辩论，她说：我不识字，你读书读到背部了吗？电视上这些话语蜜甜的民意代表，尽说谎言！他们只爱钱……钱，钱，钱……笑死人啊，嘴讲「爱台湾」这我看多了，议员啊，做官的，多的是：「爱钱」！什么时候，想到下一代子孙的未来？

一时间，怔滞之我，无言以对了。

母亲自谦不识字，事实是无心再习华文说写；殖民地日本时代，以为就此认同此一从基隆港北航一千六百海里，抵达南九州鹿儿岛。仰首樱岛火山，总是思索何时会再爆发，犹若人生无常，无常刹那，您走了。

4

如果是假日，有点阳光的晨间，我可以清晰听见大女儿及小儿子在阳台上嬉戏的轻脆笑声……小儿女穿梭花草间，像两只可爱的蛱蝶，童稚、欢快笑声、奔逐，连阳台上在春天时格外鲜艳的杜鹃们都摇曳不已。而在花红草绿间，蹲踞一个妇人，静静修整花叶，充满宁谧……妇人是我母亲。

──〈种花的母亲〉一九八四年

三十八年后，小儿女含泪合掌，目送最疼爱的阿嬷逝后五小时火葬场最后一刻；手机Line给同般确诊被禁制出门的父亲影片，推入焚化炉熊熊烈火，不孝儿子望手机泣泪，不知所措的生死难分，母亲真的永诀了？

烈火所见当下，事实热焰烧灼的是我这不孝儿子难以抵达，最沉痛、哀伤的心啊！

母子告别，我们究竟隔开多少距离？

是啊，您教我要诚实。仿佛刻印的不忘记忆，怎么诚实评论尘世真与伪辩证时，您却惊惧地突兀了……？并非母子面对坐谈，而是夜晚电视谈话性节目，见不到儿子的母亲竟然仅能在萤幕上重逢似乎默言、疏离的儿子？他的话怎么如此凌厉、尖锐？如果是在三十年前，如是禁忌的批判之言，早就被送去遥远的：绿岛。

汝足好胆，敢在电视批总统、讥立委，不惊死哦？母亲忧心规劝，儿子一笑置之。

借着「台湾」之名，饱足「自我」私利；亲爱的母亲，您不会明白，我只是遵循──做诚实之人。

5

做诚实之人？我必须忏悔，一生行来，职场、人情应对，还是不免有所虚假（善意的谎言？）；直率、任性的我厌恶虚伪、霸气、自以为是造神，唯我独尊，成帮结派，要你选边、立场分野，再也没此似「法西斯」的：民粹。令我更不以为然了，政治不值得评论，原本是纯净的艺文竟而亦是……我，妥协些许、赞同偶而，还是：不诚实。

几近一生，我这已然习惯长夜读与写，不到拂晓的夜枭，忆及台北旧居青春至晚秋；至爱的母亲竟也夜未眠，轻敲书房之门──啊，袂困哦？这样会拍歹身体啦，吔饫袂？冰箱有果汁，碗橱有泡面，唉，紧困，天要光了……。仍未失智前的母亲夜至我因媒体工作晚归，时而守门等儿子回家，她才安心，我却不以为然，甚至直觉这是一种「不自由」的监管？都五十岁之我，妈妈！

索性在书房音响播放日本演歌女王美空云雀ひばり之歌，母亲最钟情她的好声音；尤其那一首〈花笠道中〉，在西门町电影街开店时，转唱台语歌〈孤女的愿望〉的：陈芬兰去喝咖啡，和母亲欣然聊起，是啊，少女母亲初到台北大稻埕，孤寂时是否爱听这首歌──

请借问播田的田庄阿伯啊

人块讲繁华都市台北对叼去

阮就是无依偎，可怜的女儿

自细汉就来离开父母的身边

虽然无人替阮安排将来代志

阮想要来去都市做着女工度日子

也倘来安慰自己心内的稀微

──曲：日本。词：叶俊麟

6

这房子幽雅，是啥人的新厝，哪主人何在？

妈妈，这是咱们新家，迁居桃园南崁，儿孙体贴，盼我们住近，有事便于照应。

这是二○二一年六月十七日午后，儿子开车告别台北大直旧家，带着母亲及印尼看护抵达新家坐定后的对话。和式、日本气质的装潢，出自妻子「京都美学」的巧思；阳台种植花树，绿意盎然。

陌生地，母亲沉睡，她是否遥想二十三年前从中山北路迁居到大直，仿佛依稀的记忆？新家陌生，旧居眷恋，那是久而熟稔的亲切；安静、默然，是否只在梦中，回溯失智前清晰的美丽与哀愁？半世纪和父亲的爱恨、悲欢，俱往矣！

母亲九五，儿子六九。相与冬、秋逐老……您的遗忘，我的书写，是追忆逝水年华抑或是彼此映照生命相异的情境怯于诉说的苍茫？曾经，母子疏离，祈盼，梦中见，倾谈可放怀。至爱的母亲啊，梦的深沉，童女年代悲苦，孤寂的基隆河畔，砖窑、舢舨，久一见矿工的父亲，我七岁之前难忘的祖父……我们都由衷留忆那温婉的拥抱吧？

散步，彷如京都鸭川拟摹的南崁溪旁，竟然母子巧遇的欣喜；Kami推着坐在轮椅上的您，午后春阳乍暖，竹梦桥上下看浅流潺潺，儿子俯身轻搂母亲，指拂白发已稀微，不免几许心疼，妈妈，我也逐老了。换手，儿子推着轮椅，伴母亲回家，阳台看花。