挑着一卡皮箱 告别母亲渡海来台
大溪档案中蒋介石有关于二二八的重要文件档案。此为蒋介石发函要求当时台湾行政长官陈仪，不得报复，否则将以违令论罪的文件。（王远茂摄）
陈仪全家福。（本报系资料照片）
我双手死命地抓住船缘，身子爬伏在船尾，断断续续地往海中呕吐，只见那墨绿色的海水，这「黑水沟」真是名不虚传，海面像万马奔腾，翻天覆地，这船身一下子被托到浪峰，犹如即将升天；俄而蓦然往下沉沦，四周的海浪超过船桅，好像巳经沉入海底，就在这样一升一降的折腾下，我又是一阵呕吐。
再艰难的日子，在母亲的张罗下，总算熬到了我在砺青中学毕业，以成绩优异，由我填写两个高中，可以免试保送，然而家中已经没有余力让我再升学了，于是我填了「仙游师范学校」，因为该校是公费，不但免缴学杂费，还供应食宿，可是看到母亲和梅妹那么辛劳，又决心找个工作，到城里去报考稽征员、文书员，想借以减轻母亲负担，也可让衡弟继续上学，就在这样犹豫不决中，乡下缺少日历，糊里糊涂地已过了前往仙游师范学校报到注册的日子，结果是工作没有找到，师范也没有读成，只好在家帮母亲种田，还好各项粗细农艺都难不倒我。
突然，有一天听说莆田城里鞭炮冲天，甚至因而失火，烧掉了一条街，我赶进城去探听究竟，原来是天大的喜讯：日本无条件投降，八年抗战终于得到了最后胜利！东北三省、台湾、澎湖群岛一律归还中国！我回家把喜讯告诉母亲，母亲抱着我不停地哭泣，不晓得是高兴还是伤心。
当时，全国都处在接收复员、狂欢庆贺的氛围之中。
没有多久，收到了父亲从贵阳寄来报平安的信，中断音讯两三年，又取得了联络，母亲拿着信又哭了老半天，眼泪把信笺上的字都浸晕了。
日思夜想，期盼了三四年，沦陷区光复了，全国统一了，在大后方工作的父亲该可以回乡了吧！想不到父亲竟来信说：「台湾省光复了，我将申请调到台湾高等法院去工作。」原来父亲在贵阳高院担任书记官，正在申请调往台湾。
台湾，多么响亮的地名，从小学到中学，每次读到满清因甲午战败，割台澎群岛给日本的历史时，全班同学莫不悲愤填膺，尤其是我，亲自体验到日本飞机在川桂滥炸平民，死伤枕藉的惨状，更是痛恨交加，如今台湾重回祖国怀抱，父亲又要调职前往，而且也要我从福建直接渡台会合，使我兴奋莫名。
事有凑巧，碗洋村二表哥施祖谋这时从长乐县回家，说是他的一位长官唐念涛先生已经追随陈仪前往台湾接收，来电叫表哥赶快前往协助，表哥赴台前，先回家乡向父母告别，这是好机会，于是我决定跟表哥一道走。
当时从福州或厦门开往台湾的船只几乎都被政府包揽了，奉命渡台的军公警人员很多，我们根本买不到船票，幸亏表哥的父亲（我叫姑丈，因为表哥的母亲和我母亲是亲姐妹）在涵江镇一家商行里当账房，认识一家蜂尾镇的洋行老板，正好有一船货即将运往台湾，于是介绍我们表兄弟去蜂尾港乘帆船。
「黑水沟」名不虚传
行前，母亲帮我整理行囊，一个皮箱、一条毛毡，是从四川返乡时带回来的，用一根扁担挑着，母亲送我到碗洋村表哥家去会合，走到很远的大榕树下，我要母亲转身回家，我说：
「反正台湾很近，我去一两年就会回家。」
「要常写信回家。」母亲语带哽咽。
「会的！说不定父亲到台湾后会把妈妈弟妹一起接过去呢！」
母亲点点头，我看到她的眼眶中的泪水就要溢出来了。
为了不让母亲伤心，我接过行李担子，挑在肩上，头也不回地大踏步而去。
和表哥在蜂尾港候船，等了五天，终于可以登船了，那是一艘中型的帆船，编号「闽八」，毫无机动力，完全依赖风帆，船舱下装货，船舱上载了十几名男女，只能肩靠肩地平躺在船板上，帆船趁着涨潮起风，缓慢地幌进台湾海峡，那天是民国三十五年五月二十八日。
祖谋表哥比我大五岁，那年我虚岁叫十八岁，帆船出港时，船上的人都很兴奋，表哥跟同船的男女有说有笑，不久，海浪越来越大，小帆船摇晃得很厉害，大家都沉寂下来，我开始头晕，昏昏沉沉睡了一天一夜，原先准备的糕饼干粮一口也没吃，第二天，我听船上有人说已经看到台湾岛了，下午，又有人说快进鸡笼港了，看到火车了，我在迷迷糊糊中，觉得快熬过去了，心中暗喜，岂料没有多久，海上竟然阵阵强风暴雨，把帆船吹得颠颠倒倒，船员已将主帆降下，只见他们在船缘边爬来爬去，忙碌紧张，我则开始呕吐，勉强爬到船尾朝舵孔处往海里吐，掌舵的船老大对我大叫：
「手抓紧！不要掉下去！」
我双手死命地抓住船缘，身子爬伏在船尾，断断续续地往海中呕吐，只见那墨绿色的海水，这「黑水沟」真是名不虚传，海面像万马奔腾，翻天覆地，这船身一下子被托到浪峰，犹如即将升天；俄而蓦然往下沉沦，四周的海浪超过船桅，好像巳经沉入海底，就在这样一升一降的折腾下，我又是一阵呕吐，胃中早已空空如也，最后吐的只是苦涩的黄汁，整个人就瘫痪在船尾的舵孔处，不能动弹，船老大抛过一根粗绳，把我拦腰捆住。
「这台风来得怪！」
依稀听到船员的话声，我微抬起头看见船员在往海里撒纸钱，口中念念有词：「妈祖保佑！妈祖保佑！」（待续）