更勝《山道猴子的一生》!《媽媽得了癌症》如何向我們展示人生的艱難?

自从《山道猴子的一生》影片去年爆红,一时间可说是蔚为风潮。其他影音创作者纷纷起而效尤,同样以「Wojak Comics」哽图的风格为基础,产出各种「OO猴子的一生」,散见于 YouTube 等影音平台。这些仿作部分也取得不错的点阅率,似乎在当时,以类似形式揭露各行各业或不同族群的生命经验,就是收视保证的流量密码。

然而,作为中文世界掀起热潮、山道猴子的原作者 Eric Duan,却没有在这个浪头上持续发展。观察他的 YouTube 频道,仍然是一如既往,只间歇性发发各种点阅率有限的嗜好杂谈。顶多在总统大选期间,算是比较跟风性质的发了个〈猴选之猴〉动画短片,讽刺台湾选战的种种怪现状(这也是他一年来点阅数最高的影片)。由此看来,山道猴子虽然有爆炸性的吸睛效果,Eric Duan 似乎依然秉持着「莫忘初衷」的精神,业余性质地继续当一个「兴趣使然的 YouTuber」。

小小致敬了电视剧《人选之人—造浪者》,短短 9 分钟的影片是讽刺意味满满。

直到今年8月为止。

2024年8月14日,《妈妈得了癌症》正式上线。和《山道猴子的一生》拆分成上下两集、方便大众分段观赏不同,Eric Duan 这回将整部长达73分钟的故事,用单一影片直接上架,对于当今的休闲生态而言,是相当有挑战性的做法:短影音趋势当道,一般网路住民的专注力无疑日益衰减。这使得数十分钟以上的长片,难免让人望而却步——更何况,还是光看标题,就如此沉重、严肃的主题。

但在山道猴子的口碑余威下,Eric Duan 新作短时间内依然得到不错的反响。《妈妈得了癌症》上架后仅仅一周,点阅就将近 100 万次(到 8 月 21 日时,数据约在 96 万左右)、按赞数达到 3 万以上,并有超过 3 千则以上留言。这又一次证明了:他的影片当初之所以成功爆红,并不只是偶然或运气好;而是因为他的确掌握某种说故事的诀窍,让剧情和演出足够引人入胜,使得我们不知不觉继续看下去,属于作者货真价实的才能。

写实主义与普遍性

医生一脸过劳样,真的硬派写实到不行。

由于影片时间较长,Eric Duan 在 Instagram 的文字预告中,通知观众「真的建议大家买便当来配」。但我想这其实是个玩笑话:如此沉重又真实感极强的故事,只怕会让人看得食不下咽。就像要看《辛德勒的名单》或《美丽人生》时,带着爆米花桶进电影院是失礼的;我认为《妈妈得了癌症》也值得以认真、严肃的态度来看待。

影片简介开宗明义就提到,这是「描述一位年轻人为照顾癌末母亲,导致他的生活逐渐崩坏的过程」,相当贴切地概括了整个故事的梗概。也因为那些情境和我们大多数人的日常生活,有太多重叠的成分,甚至是未来可能性的一个映照;尽管叙事手法较前作更为朴实、没有多余的情绪渲染,种种仿佛会真实发生在自己身上的艰难遭遇,却更令人怵目惊心。

《山道猴子的一生》虽说也是以写实基调在呈现故事,但像骑重机跑山路、改车什么的,毕竟属于比较小众的娱乐嗜好,距离一般人相当遥远。对大众而言,这所谓车圈的话题,多半还是以比较新奇、甚至猎奇的视角来谈笑。无论主角多么的祸不单行或死于非命,似乎也事不关己。考虑到改车、飙车仔在社会上的刻板印象及坏名声,山道猴子不得善终,反而还常被视为一个充满教育意义、大快人心的结局:「印该、夕鹤!(台语)」

出来混,迟早要还的。山道猴子的结局有着浓厚的警世意味。

一反之前特殊经验的选材,《妈妈得了癌症》从「至亲罹癌」这样艰困、但又时有所闻的人间悲剧出发,突显了个人、家庭、乃至于社会层面的各色议题。所涉及者,包括且不仅限于:

剧中关于护病比的讨论,直接戳中当前台湾医疗院所的痛处。

在仅仅一个多小时片长里,就有条不紊地揉合如此丰富的要素,显见作者的野心和才华。

这每个层面都足以引人深思,并且与自身经验产生共鸣:做儿女的会想起父母的健康(或病情);做父母的考虑要如何才不会对子女造成困扰;曾听信偏方的人会反省自身的经验;医护从业人员将再度省视当前医疗环境的劳务危机。而哪怕你和我一样幸运,目前都还不致于遭遇到这些难关,也会不禁因此重新思考:是否该更重视储蓄的必要性,并检视手边既有的保单,好确保万一出什么状况时,能有足够的储备资源和保险做后盾……。

有着极具高度普遍性的情节,《妈妈得了癌症》发人深省的力道不在话下。更值得称许的是,即便剧中人物处境非常糟糕,命运步步进逼,把一家众人逼到绝境,但本片演出始终维持着一贯冷静、克制的调性。没有撕心裂肺的悲愤控诉,没有马景涛式的仰天长啸,主角在情绪发作之前,就只是尽可能地挽救局势,可惜事与愿违。那种「虽然已经很努力了,坏事仍然接连发生」的无力感,也更能让人感受到现实的无奈。

因为情绪节制,所以如此逼真

虽然写实,剧中仍有片段穿插作者的幽默恶搞:点单上都是《迷宫饭》来的菜色吧!

常见的大众影视作品中,不论动画、电影或电视剧,人物的喜怒哀乐和举手投足,通常都经过放大、有一定程度的夸张化效果——因为这样才能让观众更容易接收角色的情绪。而在 Wojak Comics 的相关创作也不例外。

《山道猴子的一生》中,当主角山道猴子怀疑伴侣对自己感情不忠时,就用上了经典的「Crying Wojak」脸谱:面目扭曲、咬牙切齿又泪流满面。一看就让人深刻感受到:「啊,这家伙以为自己被戴绿帽,真的是很痛苦呢」,可说是效(笑)果十足。

悲愤血泪!这也许是 Wojak Comics 最广为人知的表情。

在新作里,Eric Duan 却舍弃了这类手法。纵观《妈妈得了癌症》全片,基本上没有什么情绪剧烈的表情,顶多就是皱眉而已。然而,如此内敛收束的情感诠释,其实是更贴近真实的人物反应的。回想一下你身边的人或你自己,生气时是更常大声咆啸或气在心里?悲伤时是嚎啕悲鸣或默默垂泪?通常还是比较含蓄的那一边居多吧。

现实社会中,我们受到礼仪、社会默契和道德常识规训,压抑和节制情绪才是常态。本片在人物情感表达上,正精确掌握了这项特质。搭配音调平板、语气单一的 AI 朗读台词,似乎也达到相辅相成的效果。

少数有刻意渲染气氛的桥段,首推主角在妈妈手术过程中,进开刀房听医生进行患部移除讲解的段落。作者这边使用大量镜头缩放、快速混剪、血腥镜头的特写,以及包括心脏脉动等声音特效,有意识的模拟出:主角在看到从妈妈身体里切下血淋淋的脏器时,头晕目眩的惊恐体验。尽管人物表情依然不太有变化(这里甚至还都戴着口罩),我们还是能从不安的画面表现,以及主角发言时的停顿,直接感受到人物的强烈不适。

如果单看这个片段,几乎就像恐怖片一样。

外科医生这种恐怖的工作,还真不是人在干的。

特别是停顿的节奏掌控,Eric Duan 每一次都做到十分精准的安排。比方说,在故事接近尾声前,当妈妈病危、主角跟姊姊在电话中讨论着是否要插管时,姊姊顿挫和结巴表现出的犹豫不决,以及主角沉默数秒后,表示不应该再继续无效医疗、延长妈妈苦难的痛下决心,都逼真到令人窒息。

即便AI朗读的音调仍然呆板,观众还是能在剧情引导下,被难受的情绪和无力感所垄罩。

某种程度上,《妈妈得了癌症》整部影片的气质,很接近一些写实的欧洲作者电影。像是达顿兄弟或麦可.汉内克等人,都用心于人性的阐发与探究,以及常民生活中面对逆境时的受苦及反抗。虽然不像《山道猴子的一生》娱乐性那么高,却绝对有着更强烈的启发性和普世价值,值得所有人细细品味,反思生命的价值和对家人的关怀。

家里没有谁是真正的坏人

支撑他们一路走下去的,是即便偶有争执,仍然能相互扶持的亲情。

本作故事还有个重要特色,就是主要人物们的人格、品行都诚属良善。不存在传统意义的反派,也进一步强化了全剧写实的氛围。

在《山道猴子的一生》里,我们至少能指出主角的前前女友、A哥,和提供不实二手车讯的车行老板,有明显的道德瑕疵,或站在主角的对立面。山道猴子本人因为虚荣而执迷不悟的自我心魔,更是整部剧的最大反派。然而,《妈妈得了癌症》中,面对背负重荷的主角一家人,则很难再去苛责他们什么:因为他们已尽力而为了。

主角为了支援妈妈庞大的医疗支出,正职工作之余再兼线上家教;时间都用来努力赚钱、轮流照顾妈妈,还因为不定时的家庭照顾假导致出勤纪录不佳,一时失去升迁的机会;跟女友和朋友都聚少离多,渐渐走到分手和疏远的结果。为了家中变故,他已经付出太多。而姊姊虽然已经结婚生子,依然为娘家提供经济及照护的援助。爸爸为帮妈妈治病,更把本来用来养老的房子给卖了,只为了聘请昂贵的专业看护,减轻儿子女儿的负担……。

在现实中,我们更容易听说的,是一些罔顾血缘亲情、弃养父母或只顾着争家产的破事。不肖晚辈和压榨子女的毒亲,可说是所在多有。像这样父慈子孝,一家同心,虽然经济不够宽裕、但显然已经是相对和乐的家庭,才能共同承担如此艰巨的挑战。

至于作为病患的妈妈本人,却对现代西医抱持强烈的不信任感,反而病急乱投医,迷信各种保养品、民俗疗法、保健家电、宗教祭改……,每一笔还都赔上大把银票!针对妈妈如此非理性的作为,似乎正是值得批判的对象。也难怪主角到了后期,听说妈妈又花好几万块去祭改,会对爸爸爆气翻脸:我们这么努力赚钱帮妈妈养病,牺牲那么多,结果你却让她拿去养神棍!

长久下来累积的不满和委屈,至此终于溃堤。

这场餐桌上的开诚布公,堪称全剧精华所在。本来看似剑拔弩张、亲子关系濒临崩溃的针锋相对,透过爸爸情真意切的告白,我们才知道他对于结发老妻因为病况的身心折磨,而不断寻求各种非理性的精神慰藉,有着何等既悲伤又温柔的深挚关怀:

唉,你妈生了这个病,情况变得这么糟糕,不是她的错,也不是任何人的错。今天你们两个愿意这样全力支援妈妈,还不惜牺牲自己的青春和家庭生活,我其实心里觉得很对不起你们。现在正是你们人生的冲刺期,不就应该要快快乐乐的活着吗?为什么要被我们老人家拖累呢?这都怪我以前不懂理财,以前做生意的财富没有累积起来,店收掉以后没有什么财产,才会像现在这样没有能力照顾你们的妈妈。我就是看你们很辛苦很累,所以才把房子卖掉来支应妈妈的开销,因为我不想连累你们。

至于你们说,我怎么不劝你妈,怎么不叫她脑袋清醒一点?我也是有试着跟她说过。但我讲难听一点,你跟她讲治疗、讲延长时间、讲希望讲机率,有用吗?谁不知道你妈妈癌末有多严重?谁不知道你妈妈要死了?我跟你讲,连她自己也知道她剩没多久了。那你每天在那边纠结什么化疗、标靶干什么呢?她都已经到这个程度了,去医院做很多疗程,根本已经是无效医疗了吧。

我们大家都很舍不得你妈,希望她不要那么早离开我们,可是你们叫她去住院做一堆疗程,让她这么痛苦,病也不可能治得好,只能拖延一点点时间。这样的钱花得有意义吗?让你妈去受那么多苦,有意义吗?

我当然知道,你们两个给妈妈的钱,每一块钱都很珍贵,我也很不希望她拿去买一些有的没的。但每次看她很热情的介绍买来的东西,吃下去以后的心情变得很好,我也不忍心责备她或戳破她。因为跟去医院相比,她花这些钱的时候,我看到她心情很好、她很快乐……。

去医院是抗拒死亡,去拜佛也是抗拒死亡,你妈都已经癌末要死了,那么去什么地方还有差别吗?你们可能觉得她很笨很迷信,可是在她人生的最后一段路上,或许这就是她找寻内心平静的方法吧。

唉,你们生我的气我不怪你们,你们有多辛苦我都知道。我觉得是我们做父母的对不起你们。希望你们能原谅爸爸。反正我房子都已经卖了,筹到的钱应该也够支援到你妈走的时候,很谢谢你们两个过去两年多的辛劳。接下来照顾妈妈的事情,就交给我烦恼就好了。你们要过好自己的人生。

从现在开始,我只希望你们能放下对妈妈的怨恨与不谅解,能陪她的时候多来陪陪她,把握最后这一点时间、让她快乐,好吗?

大智若愚的爸爸,一番肺腑之言非常动人。

真要说的话,那些利用人性弱点,对重症病患趁虚而入的神棍、庸医、无良商人们,才是货真价实的坏人。

以下,是我从身边亲人听来的真实故事:

「某家人爸爸肝癌病重,除了接受大医院的正规治疗,不免俗地也四处求取偏方良药。其中有一次大费周章跑到外县市,跟某个据称灵验的秘密中医购买了昂贵草药,回家炖煮出来的气味之难闻,连邻居都忍不住出声抗议。又臭又苦的草药汁,爸爸被迫捏着鼻子服了几帖,还是不见成效。

几年过后,家里收到法院通知,要求爸爸以证人的身分接受传唤,因为当初卖超贵草药的秘密中医,被检举涉犯诈欺罪,需要相关消费者到案说明作证。

只不过,法院的这项请求,终究无法回应:因为爸爸早就已经过世了。」

大概就是像这样的可疑郎中。

听说像这样的事情,或如果亲朋好友曾蒙受类似的欺骗,都很难不对那些趁人之危的下三滥们,感到深深的愤慨。

絮语

希望其实是最糟糕的邪恶,因为它延长了人类的痛苦。

影片开头引用了尼采的这句箴言,便为全剧的真实沉重定调:人们怀揣着希望奋力挣扎,最终依然所求不得,就像全世界许多有着类似境遇的家庭一样。

一如前述,和嘻笑怒骂、带有强烈讽刺意味的《山道猴子的一生》大不相同,《妈妈得了癌症》从标题就流露出浓厚的悲剧色彩。也因为个中情境实在太过贴近我们的生活,或许让一些人们不忍卒睹,对于点阅数多少就产生了影响。

若跟《山道猴子的一生》上下集各700万余次的点阅率相比,《妈妈得了癌症》其实已经相当不错的观赏次数,似乎是相形见绌了。但客观来说,后者绝对是较前者更出色的剧情影音创作。更具普遍性的情节,以及更富含人性价值的情感刻划,都让这次的故事尽管朴实,却直撼心灵。假使有过相似经历,更容易触景伤情,足叫人潸然泪下。