桂綸鎂將迎40歲 入行20年吐「仍在迷霧中前行」:我很有野心

Métiers d'art系列上衣、皮裤、帽饰、太阳眼镜、项链、Logo胸针(作坠炼)、手镯,All by Chanel。

【photographer_TROY WANG,art director & stylist _JOEY LIN,producer_ANGELINE HSIAO,text_CHRISTINE LEE,makeup_YAO CHUN MEI,beauty_CHANEL BEAUTY,hair_JOHNNY HO @ HC,hair assistant_SUSU,production manager_NELLY YANG_,production assistant_G HAN,set director_CHOU KAI-HUA,set designer_YZ LUO,property assistant_TING2LI, SAMMI TSAI, YAO JING RU,set dresser_IM LIN, LI TSUNG TING, ZHANG XU YUAN, A WEI,scenic team_TYRO STUDIO,scenic artist_LIN YEN-JU, LIN YING-HSIEN, LAI YI-TIAN, CHEN LE-RONG,photographic assistant_ARSLAN YANG, JESPER JIAN, WAN WANG, CHUANG PEI YU,gaffer_WANG CHIEN MING,best boy_CHEN XI GUAN, LU HUNG CHANG, JIANG ZHIXIAN,editorial assistant_EVELYN YANG,special thanks_LEICA】

今年6月是台湾第一本国际中文版时尚杂志Harper's BAZAAR在台发行第400期的时刻,BAZAAR为纪念台湾版400期,特别打造一座未来博物馆,邀请曾担纲过封面人物的影后「小镁」桂纶镁,演出非凡的「博物馆」级力作。入行20年,她将迎来40岁,时间无情地推着所有人往前走,无人可幸免,不过桂纶镁总能展现一种兀自坚持的力量,仿佛一切都是最好的样子。

如果「桂纶镁」是一个展览主题,那会是怎样?她期许是个很大的空间,像无边际的大草原或某个透光的空间。她想像当中有两部分,一边充满大自然的声音,大家走进来可让心落下来,甚至安然睡着;另一边她希望是白色的,布满不同形状的白色器皿及颜料。每个走进来的人,都可把颜料洒在这些器皿上,或自由把玩,甚至摔坏。每个人都在形塑自己心中的『桂纶镁』。」

身为台湾第一本国际中文版时尚杂志,BAZAAR Taiwan步入第400期的历史刻度。我们为此打造出一座未来博物馆,邀请桂纶镁率先入内探索,她不仅在展间里遇见「被博物馆收藏」的另一个自己,也回望了从影20年来每个果断的决定、每个徬徨的当口,并勾勒出她想要展现的未来。

片场的化妆间里,刚抵达不久的桂纶镁,一到场就坐下与大家聊起天,一身舒适的便装及脚上的懒人拖鞋透露出她的自在。今天有将近12小时的拍摄行程,精心设定的博物馆展间场景及现场成排的Chanel 2023 Métiers d'art工坊系列服装,都等着她上场演绎;但,此刻她只想以最极简的姿态酝酿心情,在隆重登场前做最后的沉淀。看见人来,桂纶镁眼睛瞬间闪起了光芒。她一直是这样的,客客气气地对待所有上门来试探的人,不分生疏,很快就能熟稔谈笑,这不只是「大明星没架子」而已,而是总能很快对人「托付信任」。

入行20年,从《蓝色大门》、《不能说的秘密》、《女朋友。男朋友》到《白日焰火》与近期的影集《台北女子图鉴》,她的作品陪着一个世代的人懵懂长大,直到中年。而今,她即将迎来40岁。时间无情地推着所有人往前走,没有人可以幸免于难,不过,桂纶镁总能在这乱流中展现一种兀自坚持的力量,像是水库里的水位标示牌,告诉你这里没有泛滥也不会干涸,一切都是最好的样子。

所见所闻皆为自心映照

她说到,今年三月去巴黎看了Chanel 2023秋冬系列时装秀,这是桂纶镁睽违三年重返那个熟悉的国度。她曾在里昂念书,在巴黎拍了无数个杂志封面,某种程度上,巴黎也熨贴着她的成长历程。「现在的巴黎充满蠢蠢欲动的氛围,好像有股能量在那边,随时都要迸发。每个人都有点『要换上新面貌』的调调,令人蛮期待的。」小镁如此描述。

这样的观察或许来自对现况的投射。毕竟放眼望去,我们处在一个旧事物随时要解体、新事物又势态未明的时代,不知所措之余,却也不禁会生出期待。「我对于旧时光那种残缺的、破旧的味道,依然觉得很美好。但我也认为在大环境冲击下,我们都必须做出改变。就像面对一个小朋友真的要踏出第一步,或要去上学了,你明知那改变是不错的,但你仍然会心疼啊,会想跟他说:『要加油喔!』因为不知道他将来会面临什么。」那个小朋友,其实就是桂纶镁啊。「我都要40岁了,过去每个十年对我来说,都是很明确的转捩点。」小镁直言:「人家都说,四十不惑,但我还是很惑。只是某部分的我更清楚,我是什么样的人,我的特质是什么了。」

Métiers d'art系列连身衣、斜纹软呢外套、片裙、颈链、项链、跟鞋,All by Chanel。

站在自己的花园里享受芬芳

桂纶镁是什么样的人,特质又是什么?过去有关她的访问,总是不出「乖乖女力求突破」或「学习放下对完美的追求」之类的主轴,但,那真的是桂纶镁吗?「其实这些标签对我来说,并没有太大的感觉,就是别人贴上来的贴纸,我不会急于撕掉,也不会受影响。纯粹就是我们站的花园不一样,只有我知道这个花园的芬芳是什么。」小镁打了个比喻。「那就像,别人用想像塑造了一个我,然后我去里面感受是什么样子,其实蛮有趣的。」听起来,像是桂纶镁在实现身为演员的天命。「大家觉得我好像云淡风轻,但我其实很有野心。我的野心是,我始终想拍很好的电影,不时也会问自己,『欸我现在做的这个,到底有没有跟观众、跟社会沟通?』或是『有没有跟自己的生命现况作连结?』」

「有时候我收到的案子,不见得是大家都听过的导演,或剧本本身完整度不高,需要花很多时间去讨论。但我预想得到它可能会是不错的东西,或跟我当下的生命非常贴合,我的确需要这个东西带我的人生走出不一样的方向。」小镁说的是带点实验性色彩的《德布西森林》。它很艺术,直面对人丢出个问号。但对当时拍戏拍到很沮丧疲累的她来说,简直像把自己丢回山林里的母体状态,让她可以重新面对身心,疗愈自己。「这是老天给我的一个礼物吧。」拾起过往记忆的桂纶镁,言谈间有着通晓了什么的轻盈感。

那么在去年引起诸多讨论的《台北女子图鉴》呢?「我很清楚知道当时为什么会接这案子,也经历了集体创作下的挣扎。回望起来,当时尽力了,现在心里踏实就好了。」小镁坦然地说着。

迷雾中依然前行

戏剧是创作者与观众交流的平台,而能坦然面对观众的讨论与评判,是入行20年,已经可以被后辈称之为「姐」的桂纶镁能够处理的。有点难想像,当年青涩的孟克柔现在竟然是姐姐了。怕被叫「姐」吗?「这个称谓只是因为我年纪稍长而已,但很多年轻演员,他们拍戏量比我还多,经验比我还丰富,他们擅长的,是我相对陌生的东西。」

「因为这次的访谈,我回顾了过去自己演过的戏。无论是两岸三地的文艺片,或动作戏、古装戏,然后发现其实还蛮多元的。我期许未来可以有更多方的尝试,真的成为一个年纪稍长的大人,然后把这些经验好好分享给年轻人。」

小镁很诚实地说,过去这十年,自己也是在一片迷雾中前进的。「也不是慌张,就是身处迷雾中,看不到路径在哪。那怎么办呢?我就跟自己说,往前走就对了,不管速度快或慢,不管看不看得到前方有什么,只要继续往前走,你终究会遇到些什么东西。」

于是,没拍戏的时候,桂纶镁跑去乌石港学潜水,被奇幻的海洋世界迷得晕头转向,觉得自己简直要醉倒在海底。或是她接了法国沉浸式AR扩增实境纪录作品《黑》的中文说书人角色,为一位勇于挑战种族隔离法的小女孩Claudette发声。或是,她这次担任BAZAAR Taiwan值得纪念的第400期封面人物,把自己当成一个展览中的艺术品品,在博物馆里遇见了自己。她笑说还记得先前也曾登上BAZAAR Taiwan第250期的封面,「其实无论在何时,我都是一个『紧张底』的人,我回想当时的自己,那种紧张让我充满了表现的欲望,努力要达到好看或完美的样子。我现在还是紧张,但好像渐渐懂得享受一个set给我的感觉,去享受它,展现它。」

如果「桂纶镁」是一个展览主题,那会是怎样的展览?我们丢给她这个天马行空的问题。

左:Métiers d'art系列上衣、丹宁裤、珍珠背心、腰带、跟鞋、耳环、手镯,All by Chanel;右:Métiers d'art系列洋装、皮裤、颈链、项链、Logo胸针(作链坠)、手镯,All by Chanel。

走入「桂纶镁」展厅

这时小镁的眼睛突然被异物刺到张不开,泪水直流,一旁的化妆师赶紧上前协助她,但访谈并没有被这突发状况给打乱节奏。「那我闭着眼睛跟你说好了,不要介意。」她闭着眼睛喃喃开始,感觉上比较像在说给自己听:「我希望它是一个很大的空间,可以是室外一个无边际的大草原,或是室内某个很透光的空间。我直觉它有两个部分,一个区域充满大自然的声音,不是音乐、也不是人声车声,而是大家走进来之后,可以让心落下来,或甚至睡着的空间。」「另一区是白色的,到处布满不同形状的白色器皿,有的破碎、有的完整,旁边再摆满各色颜料。然后每个走进来的人,可以把颜料洒在这些器皿上,或自由把玩,甚至把它摔坏也行。每个人都可以形塑自己心中的『桂纶镁』,因为我的工作就是这样,我也有受伤的时候啊。」小镁的声音轻柔,却又有韧度。

受伤了怎么办?「就慢慢把自己关起来,慢慢修复啊。这世界其实没有谁能真正接住你,能接住你的,只有自己。但某部分我又希望,大家可以在那个充满大自然的空间里,很安心地放松、睡着。在这个快速的时代,拥有这样的空间是很奢侈的事。」

桂纶镁有没有变成自己理想中的大人?「我以前好像不曾许愿说,自己要变成什么样子。但每一步走来,我走得还不错。虽然常会自我怀疑、自我谴责、自我反省,但想通之后又觉得:『这就是你啊。虽然不尽然那么好,你用这方式生活了40年,也没有变成很差的人啊。』她客气了。不仅没有很差,反而很好。在这滤镜满天飞、人设处处倒的时代,能坦然面对自己的好与不好,就是成熟大人该有的,理想的样子。

【完整内容请见Harper's BAZAAR杂志 2023年6月号】