郭德纲往事：忘不掉的侯耀文，留不住的曹云金，撇不下的岳云鹏

6月23日是侯耀文去世14周年的日子，每到这一天，郭德纲都会发文纪念恩师。

今年他写的是，“一十四载，白云沧海。天多高，地多矮，先生古稀，徒儿半百。十字街头，诸多光彩。卖的卖，买的买。哪有什么英雄竖子？也无非风前雨后，摆摆摇摇，摇摇摆摆。”字里行间，真情还是假义，观众看得明明白白。

侯耀华也发了纪念文，文中却不见侯耀华，写的都是自己，说他看清了一些人的嘴脸，自己已经释怀了，但坚信那些人会有报应的。最后把弟弟的离世年份写成了2017年，配图用了一张自己美颜过的照片。

上一次祭拜弟弟，这位近年来凭借女徒弟和广告代言屡屡引发话题的相声名宿、姜昆先生的挚友，带着脱离了德云社、转拜他名下的弟子何伟去祭拜侯耀文，在墓前合照造型过于酷炫，被网友吐槽。

世事白云苍狗，公道自在人心，今天我们不说恩怨，只说恩义。

把故事拨回到2004年6月，于谦正在院里逗鸟，侯耀文跟他说：“我这边有个孩子正准备拜师呢，你问问郭德纲愿不愿意，愿意的话就一起拜了。”

于谦大喜过望，鸟也不逗了，一个电话打给郭德纲。

侯耀文在电话里说：“我要收徒弟了。”

郭德纲答“给您道喜”。

侯耀文又说：“他们都说你挺适合我的，你一块你愿意吗？”

郭德纲赶紧说：“我愿意啊！”

按照郭德纲日后的回忆，自打拜师的消息传出来，侯耀文的家里川流不息，半个北京相声圈的人全来过了，说来说去一个意思：这徒弟，不能收。

就连相声名家师胜杰先生也曾经劝过侯耀文不要这么做，师先生在意的倒不是郭德纲当年的风雨，而是关心侯耀文，他说，“你的功夫压不住他，收这样的人为徒对自己并不利。”

可2004年6月，侯耀文还是毅然收郭德纲为徒。郭德纲在声势浩大的拜师仪式上说了四个字：三生有幸。

那一日，师徒一心，情义双全，仿佛好日子永不停歇。

可就在三年后，侯耀文忽然去世，两人满打满算做了三年师徒。

侯耀文的追悼会上，轮到郭德纲吊唁的时候，他用手死死抓住棺木，不肯离开，工作人员上前将他拉了几次才将他拉开。郭德纲一生起伏跌宕，气受过，辱也受过，悲伤有时落寞有时，但哭成这样，只此一次。

14年后，有一次德云社的演出，一个漂亮的小女孩上台来给郭德纲献花，老郭抱起小姑娘，小姑娘喊他“舅舅”。

郭德纲笑得眼睛眯成一条缝说：这是我师傅侯耀文先生的外孙女，叫喔喔。

不同人的眼里，郭德纲的人生故事自有不同的版本，有的看到的是穷小子扬眉吐气，有人看到的是江湖恩怨不休，还有人看的是相声命运辗转，但在我的眼中，这故事其实就八个字：

师傅有情，徒弟有义。

坎坷：“我就是条来北京争饭的疯狗”

1994年春晚上，小品演员黄宏在小品《打扑克》中调侃相声演员侯耀文：相声明显干不过小品。

但偏偏有个黑胖小子，一直逆潮流而动，这个小子就是郭德纲。

1988年，郭德纲第一次进京，考入全总文工团下的一个说唱团，立志要当大腕，最终却因多种原因，不得不原籍返回。团里有个检场的藏族小伙，学舞蹈的，多年后靠“说相声”大红大紫。

他有个大家都熟悉的艺名，洛桑。

洛桑爱喝酒，当年在团里还找郭德纲借了六块钱买酒，郭德纲回天津的时候，还带着那张借条。

回天津后，老郭自己盘了个剧场说相声。结果欠下一身债，把房子卖了，还跟老婆离了婚，幼子郭麒麟只好交给爹妈带着。

1995年，郭德纲从朋友手上借了4000块钱再次北漂，过起饥寒交迫的日子，看过他传记和访谈的人应该都耳熟能详几件事：

入京后，只能住八平米的平房。天天拿面熬浆糊。

发高烧没钱，把BB机卖了换消炎药和馒头。

因为没钱坐车，大半夜步行回郊区。

苦日子过着，但天津人茶馆还是要去的。

一来二去，大家熟了，看有人在台上说相声，郭德纲说自己也学过，上台票了一段《金龟铁甲》。说完，茶馆老板过来说：“郭先生您留下吧。”

就这样，三次进京的郭德纲总算有了一个说相声的落脚处。从此，充满江湖气的天津相声进入京味茶馆。

也是在这里，他遇上了张文顺、李菁，三个人成立了一个相声团体，也就是“德云社”的前身。

当年有个十七岁的小观众每场必到，名叫何伟。后来改名何云伟，最后又叫回了何伟。

茶馆10元钱一张票，郭德纲还是吃不上饱饭，但快活。说着说着，郭德纲也逐渐意识到，自己和电视上那帮明星不是一路人。

就在京味茶馆，郭德纲留下一句话：“我就是条来北京争饭的疯狗。”

新世纪之后，为了挣钱，郭德纲什么活都接，但还是第二任妻子王惠将自己的车子和首饰都卖了，才避免了德云社的倒闭。

为了挣钱，郭德纲甚至参加了橱窗48小时生存挑战，隔着玻璃说相声。

有次郭德纲在吃泡面的时候，说了这样一段话——

「能享福，能受罪，不耽误这一辈子，刚才泡的是硬的，能吃硬的，这会儿软了，还要能吃软的，这叫人生哲理。」

说完又对着外面的人说，听明白了吗？没听明白，算了。接着吃泡面。

最崩溃的时候，郭德纲提着行李冲出橱窗，说什么也不录了，工作人员劝他把观众留言板看完再走。郭德纲一看留言板，流着泪拖着行李又回去了，上面有个观众写着，等郭德纲坚持到最后来看他。

虽然日子还是不好过，但多少挣着一点钱， 郭德纲就给心心念念的于谦伸出橄榄枝，于谦痛快答应了。

2003年，郭德纲搭档于谦参加了北京台的“北京相声小品邀请赛”，参赛作品叫《你好北京》，只拿到三等奖。

但彼时的郭德纲，却给台下的一位评委留下了深刻的印象。

比赛结束后，这位评委特意拉上老搭档石富宽去看了郭德纲在小剧场的演出，越看越觉得郭德纲是个人才，他对旁边的石富宽说：“小石，你瞧这孩子，台上这相声感觉、状态，太好了。你听他这嗓音，这么洪亮，吐字又这么清楚，太难得了！而且，这孩子这柳活特别好，柳什么像什么。他有调门儿，有高音。美中不足的，就是个儿有点矮了。”

这个即将改写郭德纲命运的贵人，就是侯耀文。

风雨：“要给孩子一碗饭吃”

在拜师侯耀文之前，郭德纲自己已经做了师傅。

当年常来听相声的何伟做了一身大褂，来了一段《连升三级》，演完张文顺一乐，对郭德纲说，学你学得太像了，要不你把他收了吧。老先生拿出自家“听云轩”中间的“云”字，加在何伟名中。郭德纲“云”字辈的徒弟，由此而起。

同年，16岁的曹金也来到了北京。

赴京前，曹金已有相声基础。见郭德纲第一面傻了，这人才27岁，能当我师父吗？等看完老郭一段《卖布头》，当即拜师跟老郭学相声，从此住入老郭家中。后来也得一个云字，是为曹云金。

那时候相声不赚钱，老郭只能四处寻外快，起早贪黑弄点剧本，偶尔找点主持糊口，德云社剧场开业，本来除周一一天一场，没人听，后来周末一天一场。观众多则十来人，少则几个人。

有次等了一下午，只来了一个看客。后台问开不开场，老郭大喝一声“开！”。

上台后对那位观众笑道：“您走可要提前打招呼，我们后台人比你多，打起来您可跑不了！”

但就在这稀薄的观众里，几次都有侯耀文。

2003年，郭德纲、于谦一块去广州演出，恰好碰上侯耀文。

侯耀文主动搭腔：晚上去我屋找我聊天，咱一块玩玩。

郭德纲以为前辈只是随口一说，也没有多想，晚上表演完就回去了，没想到回去没多久，就接到了一位侯耀文徒弟的电话：怎么还不来啊？先生还等着呢。

郭德纲才知道侯耀文说真的，赶紧找到侯耀文。进屋就颤颤巍巍地搭讪说：“三叔，您没睡觉呢？”

侯耀文斜着眼瞅了瞅郭德纲：“这不等着您吗？我们干哪行都不容易，是不是？”

虽然有点小波折，但两人一见如故，郭德纲临走之前，侯耀文问他：你愿意来我们铁路文工团上班吗？

郭德纲高兴极了，满口答应。

回到北京后，侯耀文又找郭德纲一起去电视台录相声，爷俩在电视台的水池子边上对了3遍词，就上台说了段《戏曲接龙》，侯耀文在台上说要“推新人”，对郭德纲的扶持可见一斑。

但等到拜师的消息传出，相声界不干了。

毕竟，郭德纲当年就不受主流相声界的待见。

有次郭德纲在朝阳区演出，刚上台就有人打电话，让其停演。还有同行直接到后台拉拢演员，劝他们早点离开老郭。

当年的郭德纲可谓腹背受敌，观众稀缺，剧场简陋，江湖暗战、难容于市。

侯耀文还没收徒，家的门槛都快被踏破了，都是来阻止侯耀文收郭德纲为徒的。

但侯耀文说了一句： 郭德纲会的传统相声，要比我们多得多，我们的相声队伍应该扩大，应该团结，要给孩子一碗饭吃。

2004年6月18日，郭德纲给侯大爷磕了三个响头，叫了侯耀文一声师傅。

“无依无靠”的郭德纲，从此名正言顺，有了自己的“门楣”。有了门楣，就能逐渐站稳脚跟。

有次一位电视台编辑来听郭德纲的相声，郭德纲在台上说《西征梦》，来人瞬间就被征服了：

“听了这么多年相声，还没有哪段儿是能让我从头笑到尾的。”

正是这位编辑，将郭德纲的相声录制下来拿到节目中播，日后又被传上网，在中国香港拍《杀破狼》，夜里孤独疲惫的吴京听的郭德纲相声，正源自于此。

郭德纲的时代就要来了，但麻烦先来了一步，不过这次，郭德纲是有师傅罩着的人了。

师徒：“刚子，你给了他们笑声，他们会一辈子抬着你”

侯耀文一辈子做人地道，对徒弟也是真的好。

不演出的时候，经常把郭德纲叫到家里来一起唱戏，一起吃他最爱的炸酱面。

有朋友送来海鲜，他总是打电话叫郭德纲来拿一份。

郭德纲有麻烦上身了，做师傅的也不躲。

有一次俩人一起上节目。

当时郭德纲有官司在身，主持人忽然问起这事。

郭德纲正要答，侯耀文拿起话筒说：师父先说，你先听着。

然后他替徒弟把前因后果讲了一遍，最后说了一番特别感人的话：“将来我这个徒弟，到全国各地去演出的时候，人家会关照他，给他安排。如果说他不演出、有问题了、有困难了，大家会先把他养几天，让他有饭吃，给他凑路费回家，因为他有师门。”

为了帮郭德纲打开局面，侯耀文不惜动用自己的老底，让和他关系很好的电视台帮忙宣传。德云社穷到揭不开锅了，他拿出用塑料袋包装好的五万块现金给郭德纲，郭德纲不要侯耀文的辛苦钱，侯耀文正色对他说：“德云社不是你一个人的，这是个相声艺人和观众面对面的平台，是属于所有相声人的。不能让相声垮到咱们这儿。”

但对于郭德纲在台上的表演，侯耀文该严还是严。

有一次郭德纲的父亲生病住院，郭德纲演出时明显不在状态。一下台侯耀文就骂了他：“作为一个演员，不管在台下有多大的委屈，有多少难事儿，只要一上台心里装的就只能是观众，这是最起码的艺德，你给我记住了！”

说完觉得语气太重了，又补了一句：“纲子，好好想想吧，观众是最多情的，你给了他们笑声，他们会一辈子抬着你，咱自家的事儿只能打掉了牙往肚里咽。”

这段日子，郭德纲和德云社已经开始起飞，随着传统电视台的曝光和网上传播双管齐下，德云社已经开始场场爆满。到了2005年，已经订不到票，得进屋站着听了。徒弟开始反超师傅，侯耀文却心里高兴。

不能到现场的许多观众，开始在大街小巷的盗版碟片中，看到郭德纲的相声。

有次郭德纲和侯耀文一起参加一个相声比赛，郭德纲听着听着就乐了，侯耀文就问“你笑什么”，郭德纲说：“看了看参赛的选手，以及台上台下的评委老师，这些个外行啊！他们就不知道他们不会吗？”

侯耀文说：“嘘！不要告诉他们，他们这样，我们到死都有饭。”

可惜这个死字，竟然一语成谶。

争议：“我对得起师傅，心里清清白白”

2007年6月23日，侯耀文突发心脏病去世。

下午18：30分左右传出消息，15分钟之后，正在安徽电视台准备直播的郭德纲收到了消息。

郭德纲立刻大口喘气，连站都站不稳，于谦只能扶着他到一旁的沙发上。一起直播的孙红雷，也赶紧过来安慰郭德纲。

但师傅当年说过，天塌下来也把这活干完了。郭德纲决定先把节目录完，不给安徽台添麻烦，但他却提了一个要求：

“求你别让我讲相声了，其他的节目都可以，现在我真说不了这个。”

直播结束后他就急着往北京赶。

师父的葬礼上，郭德纲和于谦哭得撕心裂肺。

因为侯耀文生前爱喝可乐和酸梅汤，郭德纲在祭拜侯耀文时奉上的祭品中也包括一大瓶可乐和酸梅汤。

当年也不知道谁那么有才，由此说郭德纲是暗指“可算没了”。谐音梗比王建国还厉害咋不去找李诞说脱口秀呢，扣钱扣到负数你信不信。

但麻烦还没完。

由于侯耀文突然去世，生前没有立遗嘱，他二哥侯耀华和大女儿侯瓒、小女儿妞妞因为他留下的遗产，闹到了对簿公堂。

郭德纲毫不犹豫站到了侯瓒和妞妞这边。

侯耀华上节目放话：要替弟弟清理门户。

但郭德纲这辈子不带怕的，他公开发文质问侯耀华：我师父的遗产都去哪里了？演出里提到恩师侯耀文的几位兄弟时，直接略过了行二的侯耀华。

最麻烦的，还是别墅风波。

2004年，侯耀文买了一个别墅。

当时购买的价格约为800万元，到2007年去世之前付了大约300多万，还有500多万的银行贷款未付清。

但侯耀文突然去世，侯瓒无力偿还贷款。再加上侯耀文是在那栋别墅里去世的，房子卖不出去。开发商也不愿意接手。

最后进退两难中，郭德纲以高于市场价的价格买下了这栋别墅，有传说是两千多万，也有说法是近3000万元。这些钱侯耀文的两个女儿还完别墅的贷款后还剩下不少，剩下的钱就归侯耀文的两个女儿所有。

结果郭德纲的这个举动又让他被群嘲，质疑的人说他是假报恩，真投资。郭德纲没反怼过去。

多年后，曹可凡在节目中问他当年在侯耀文遗产案的纠纷上给自己惹了不少麻烦，有后悔吗？

郭德纲说：“倒不后悔，其实按说这里边没有我一毛钱关系，最后也不会分我条裤子，我只不过觉得我所看到的这些，我要如实的说出来，这样的话，我能对得起师父。至于后果、麻烦，我倒是不在乎。这么多年来，我也习惯了，可能我就是这么一个拧巴的人。”

后来郭德纲带着家人住进了重新装修好的师傅去世的别墅。

有人问：这是“凶宅”你不怕吗？他回答：“我对得起师父，良心干干净净。”

可师傅家的事情平了，郭德纲自己的后院又起火了，当年的徒弟们，开始一个个跟他翻脸。

2010年那场德云社风波正盛的时候，郭德纲正在郭家菜包间吃饭，何云伟和德云社元老李菁突然进来，先说了句“您别急”，然后告之退社一事。他听罢，一笑。

当年8月5日，大弟子何云伟和德云社元老李菁发布声明，退出德云社。正处在风口浪尖的德云社更加风雨飘摇。

日后说起，郭德纲说，“只有这一天让我更难受。”

可没多久，曹云金也退出了。

当年一起吃苦的情义，终要败给现实。

出走后，何云伟和曹云金都先后登上春晚，多年后，李菁成了北京曲艺家协会副主席。

而在当年，何云伟上学时就开始跟郭德纲学艺，师娘王惠对其视如己出，何云伟爱吃鱼，师娘王惠就经常做好了鱼带到相声园子给他吃。何云伟结婚，当时还没挣多少钱的王惠给他包了六万的红包，还连夜做了一床新被子。

曹云金曾经在德云社横着走，吃住都在郭德纲家里，相声行里这叫“儿徒”。

有天夜里曹云金发高烧，郭德纲赶忙带他去了医院，医院急诊室的大夫骂郭德纲：“孩子都烧成这样了，大人是怎么管的？赶紧回家给煮点梨水！”后来去拿药，护士也认错了，看着曹云金说：“回家让你爸爸给你熬点梨水喝。”

曹云金回来对郭德纲说：大家都说你是我爸。

日后的风风雨雨，谁能料到。

恩情：14年复14年，郭德纲这辈子都会记得师傅的好

能扛过那场风雨，郭德纲自然不是软柿子。

鲁豫有次在节目里问他，「我有时听你说话，就挺替你担心的，因为你说话挺横的，你就不会有担心的时候吗？」

郭德纲说——

「小人永远是小人，他不会因为你的客气而改变，世界上的恶人都是怂人惯出来的，你把人都得罪了，就没有什么可得罪了。」

有人劝郭德纲大度，郭德纲上节目回应——

「你让我怎样以德报怨？以德报怨，何以报德啊？」

最精彩的句子在后面——

「我挺讨厌那种不明白任何情况就劝你一定要大度的人，这种人你一定要离他远一点，因为雷劈的时候，会连累到你，人都是这样，事不关己，高高挂起」

但一生快意恩仇的郭德纲，有仇必报，有恩也必报。而他的温柔，多半给了侯耀文。

自打侯耀文去世火化后，郭德纲就把师傅的遗像请到了德云社后台。

从那天起，初一十五烧香上供，清明生日烧香上供，大年三十烧香上供。

先生的灵前，郭德纲照旧隔三差五就摆上一碗面、一瓶可乐。

他对每一个徒弟们说：

别人祭拜一次，可能就是新鲜新鲜。但对我们来说，这是生活。

郭麒麟有次忘记换贡果，还被郭德纲扣过工资。

后来侯耀文的侄子侯震，也被郭德纲安排在德云社，让他想干嘛干嘛。每次上台，郭德纲都会带着调侃介绍：“这是侯宝林大师的长子长孙，侯耀文先生留给我的非物质文化遗产”。

2019年，郭德纲还在北展剧场举办了纪念拜师十五周年专场演出，演出那天他说：“很多相声界的前辈都提携过我，都是我的师父，包括最早教评书的高先生和靳先生，后来教我相声的杨先生，但都没有正式拜过师。真正磕头摆酒拜师的，只有2004年6月18日拜的侯耀文先生。”

这些年总有人说郭德纲是装的，我也不太明白，谁这么装，能装一辈子，那得多累呀！

传承：“这孩子就算一辈子说不了相声，扫地我也留着他”

侯耀文去世前不久，罕见地给郭德纲打了一个电话，说是要到他家住一晚，郭德纲觉得奇怪，因为这是之前从没有发生过的事情。他赶紧跑到侯耀文家中将他接到自己家中。

那一晚，侯耀文和郭德纲彻夜长谈，侯耀文将他一生经历与郭德纲娓娓道来，说起两段婚姻对他的伤害，以及他这一生遭遇的很多委屈。这一切，侯耀文从不在人前袒露过半分，最后又聊起请侯耀文去德云社给学员们上课，还说要和郭德纲一起上台说传统相声、一起唱戏。

可这一晚把话说尽了，没多久，侯耀文就走了，郭德纲就没师傅了。但他依然是别人的师傅。

这些年，在相声甚至传统曲艺的生命周期里，郭德纲和他的德云社起到了什么作用，听相声的观众心里明白。或许就像他相声里说过的：

那一夜，我也曾梦见灯彩佳话，我也曾梦见百万雄兵。

德云社，就像相声黑云压城中，飞驰救援的百万雄兵。

在德云社。郭德纲的确像个大家长。谁结婚，他包办婚礼，谁家修房，他出钱。哪个徒弟家中有难，他第一个站出来。

但他也有过过不去的时候。当年德云社风波最烈时召开内部会议，郭德纲说：大不了不说相声了。

徒弟们哭成一片，还有人表示，就算不说相声了，自己卖房子也要给师父养老。

后来在一期谈话节目中，一个徒弟说起了出走的那几个人，说着说着就泣不成声：他们心怎么能那么狠，就那么撇下师父不管了？

何云伟在2010年离开德云社，和郭德纲断绝师徒关系，侯耀华在2017年收了何云伟为徒。

后来何云伟到某中学演讲，一位女生突然站起来问，您对郭德纲老师有什么评价？何云伟反问，郭德纲是谁？接着掉话筒走入后台。

想当年侯宝林先生还在，有一次看到侯耀华表演后表扬说：“你在台上相声念得真好。”

后来又说：“相声演员绝不是生活中的小丑。”

不知道侯宝林先生有灵，看到侯耀华先生后来那些名扬全国的广告和女徒弟风波，会作何感想。

而郭德纲十四年来，每逢6月23日，总会提笔给师父写上一段文字、一首诗，大家总觉得，光这些诗词就远超郭德纲的学历水平：

“欲不伤悲，怎不伤悲，秋雨人心，冷又同谁？”

“想见恩师空有影，欲闻教诲渺无声。”

2020年的6月23日，郭德纲去了恩师的墓前，又写下：

“一十三年一场大梦，五十九岁两字无常。荣华富贵离不开人情冷暖，盖世英雄躲不尽世态炎凉。沙鸟飞堤岸，

孤雁落斜阳。霜迹板桥千古恨，孤身独影路茫茫。 ”

而德云社成功渡劫，至今已过十年。

当初侯耀文先生在世的时候，有人问他，您徒弟一天到晚得罪人，您不劝劝他？侯先生原话是：郭德纲一路坎坷走来，所以他势必嫉恶如仇。

虽然师徒只有三年，但最懂郭德纲的，除了于谦，或许正是他师傅侯耀文。

嫉恶如仇者，往往也有恩必报。侯耀文走了，那便护他家人一世周全。

常有人问，侯耀文到底教会什么郭德纲什么？肯定不是相声段子。

但让郭德纲成为今日郭德纲的，也不止是相声。

话说当年德云社有一小胖天资实在天资愚钝，师兄弟都看不上他，他在后台跟曹云金打招呼，曹云金正眼都不瞧他。内部会议都说把他开掉，最后郭德纲放一下一句话：就算他一辈子扫地，我也留着他。

不久这小胖母亲病重，需要搭支架，医生让准备好钱，大概需要12万，他哪有那钱啊，只能开着师母的车往家赶，边赶边哭，衣服都湿了大片，哭着给师傅打电话，

郭德纲当时只说了一句话，“宝贝没事，人命关天，钱师傅出，病师傅给治。”

后来德云社有事，一直跟在郭德纲身边的，也是这个小胖。

最后让故事回到2004年，在炸酱面馆打工的河南小胖岳龙刚、孔德水经一老先生介绍，找到了郭德纲，想跟他学相声。郭德纲一看实在没人，也不管天资，都来吧。于是收二人为徒，一个赐名孔云龙。

另一个，赐名岳云鹏。岳云鹏，就是那小胖。

侯耀文是没教郭德纲什么相声本领，但相声这东西，若听不懂，它就是段相声，若听懂了就该明白：传统曲艺说到最后，都是做人的道理。

这道理有些人一辈子不懂，侯耀文、郭德纲和岳云鹏，却都懂了。

相声有些好东西，终究是传下去的。