【嗨，鄉下人家】凌明玉／瓜瓞綿綿，愛恨也綿綿

肥胖饱满的丝瓜大丰收，却让我挂上一张瓜瓜脸。图／凌明玉提供

至乡村生活后，有个问题深深困扰我，短时间摄取同一品项蔬菜，像是猫只能吃同一品牌饲料，为何猫不会腻？

啊，还可选罐头或肉泥，猫的奴总是尽其所能取悦、承欢左右，不可能令牠有一丁点不悦。而乡下人家与猫最大的差异是，猫食有较长的保存期限；我们收成蔬果，得趁鲜吃，只能不停喂食自己同款食材。

食材的单一选项，让我的眼耳鼻舌身意统统成为反对党。

怎么变着花样吃，苦恼依然，夹肉或加虾拌炒，甚或碾成碎末混和面粉假装咸派或甜点，都是骗术。

仿佛回返叛逆青春期，我干脆和Ｊ直说，且不知感恩地说，暂时不必搬运蔬果回来城市给我了。

「咦？是要做仙？还是施行饮食控制走火入魔？都不吃吗？」

明确表明不吃农人辛勤种植的农作物，大约和作家耗费多年苦心创作，却有读者不屑地在网路论坛放话，这样的书不够格摆在我的书架上，同样伤人吧。

「不是这样啦，最近也吃太多丝瓜了，我真的、真的吃到没创意了。」我收敛一点叛逆，好声好气和Ｊ说，并继续补充，「俗语说，强扭的瓜不甜，强吃的菜也是不香嘛。」

「都给你说就好──反正，我每天都会吃，甜的很。吃不完，就让它们挂在棚架上，自然风干，可以当菜瓜布用。」

「嗯，真是很棒的丝瓜，奉献一生。」我的结论有点敷衍我知道。

无论是丝瓜、匏瓜、冬瓜或南瓜，瓜类季节，吃到最后，我总变成不可爱的瓜瓜脸，只能说出讨人厌的瓜瓜话。

盛开的小黄花不久后又将结成丝瓜，成为难以对种植者言明的，食至生腻的哀愁。图／凌明玉提供

吃什么？在乡下人家仅次于种植蔬果和农事话题，成为话题的要因也很简单，偌大农舍只有我和Ｊ，通常我刻意胡说，Ｊ还认真作答。没话好说时便捉本书来读，总能暂时平息无聊的争论。

农舍的地下室总是二十五度恒温，适宜藏书，我们将城市里爆炸蔓延的书籍，蚂蚁搬运那般储存于底层。护着精神食粮像是猫护食，暂且不必担忧城市里爆炸的书架。

有一层架摆放的皆是生态自然书写，随手翻开蔡珠儿的《红焖厨娘》，「夏日以各种方式抵达，从银河，以暴雨，到荷塘，在丝瓜。长年都有丝瓜，但一定要等到夏天，丝瓜才会肥美可口。而肥美的检验标准有二，一是瓜籽细柔若无物，入口滑润如丝；二是瓜味清甜甘美，如空山初雪，如冷泉酽茶，余味悠远袅袅不尽。」

〈舞丝瓜〉叙述的一切，道尽一颗好瓜如何洗涤身心灵，的确勾动我想再吃点丝瓜的意念，尽管已连吃一个月。

作家笔下的丝瓜，一如空山初雪的色泽我可领会，刚摘下的瓜轻轻刨下绿皮尚且铺排着绿白纹理，我有件薄针织上衣也是如此色泽，穿上它总有自然凉的感受。二如冷泉酽茶，或者生吃亦鲜甜有味，差不多入口滑润如丝的境界嘛。我揣想若非熬煮成丝瓜泥，亦近乎酱，Ｊ爱瓜如子，他总认为原型食物不宜建设亦不宜破坏，丝瓜还是带点年轻的种子与纤维脆口滋味为妙。

我想起收成第一颗硕长丝瓜的喜悦，Ｊ煮了丝瓜蛤蜊汤，舀一碗汤仿佛置身画中又似身处森林湖畔，绿白浮水，喝完暑气尽散，那真是夏日吃瓜的美好啊。

但我们家的丝瓜，后来真的很任性，我从未见过这么嚣张的丝瓜。

农家采收成果经常随机搭配各种食材化为菜肴，好像不吃完这批菜，代表之前辛勤播种、拔草、疏果、灌溉等农事全都白做工，吃下自己种的菜是种负责的态度，自给自食务求不浪费。

「春吃芽、夏吃瓜、秋吃果、冬吃根。」先人流传的节气习俗，我也不想违背自然法则，只不过是，一个人面对着吃不完的瓜，卑微的，小小抱怨着。

然而，分明夏末秋初了，丝瓜棚上仍开满小黄花，可想而知，接下来的日子还得不断地进食丝瓜炒虾米、丝瓜煨蛤蛎、炸丝瓜、丝瓜豆腐汤……

我的天啊。

好想吃点别的，我只能以唇语对着天诉说。