好讀周報／經歷就像一場夢！不信教的猶太人偶然迷上木作 加入重建聖母院行列

美国木匠席尔佛（左）2023年初开始加入巴黎圣母院修复工作。（图／NBC影音画面）

文／编译冯克芸

木匠，一个许多人以为正在消失的行业，能带来精彩人生？美国木匠席尔佛（Hank Silver）不久前从波士顿机场出境，海关官员不太相信他拿工作签证出国，席尔佛的回答让官员惊呼「好酷」，因为他是巴黎圣母院灾后重建国际团队的成员。席尔佛的真实人生，从美国小镇起步，他在哪一步转了弯，朝向他心目中「千载难逢」的机会，触及那些永不过时的东西和经验？

今年初某天黎明前寒风中，巴黎圣母院就像一艘停在巴黎市中心的宇宙飞船。灯光照亮了鹰架，随着机器嗡嗡作响，工人开始四处攀爬，东方出现粉色云朵。

现年41岁的席尔佛戴着黄色工程帽，站在塞纳河上的一处平台，将缆绳连接到形状像巨大三角形的橡木桁架上。起重机把那些三角桁架吊到大教堂的中殿上方，那正是2019年在大火中严重毁损的圣母院大教堂。

媒体曾形容，那场大火延烧期间，有那么些片刻，圣母院是属于全人类所共有，世人不论宗教和国籍，看到大教堂深陷火海，仿佛一起伤悲，共同经历了损失。

圣母院大教堂是法国地标，哥德式建筑，拥有860年历史。出生于美国的加拿大人席尔佛，看似跟重建工作搭不上边。他生在美国纽约市的一个犹太家庭，成年后在美国东北部的新英格兰区乡间，拥有一家小型木造厂，他直到最近，才知道什么是「中殿」。

席尔佛的家庭并非世代以木匠为生，他的父亲为华尔街公司做法遵工作，且撰写财经通讯，他的母亲是语言治疗家。虽然来自犹太家庭，父亲又在他青少年时成为犹太教拉比，但席尔佛并未常上教堂，5岁时就宣称自己不信教 。

他大学时在加拿大蒙特娄念电影制作，2000年初期，有一回帮祖母搬家，发现祖母的一些旧书里有传统木工的优美插图，他因此迷上木作。念完电影学位，他开始从事房屋装修工作，且迁居佛蒙特州，学习传统木作结构，后来在麻州西部开设一家小型木造公司，并加入大木构造协会。

席尔佛之所以前往圣母院加入重建团队，始于他加入的「无国界木匠组织」。那是一个30多年前在巴黎创设的组织，其宗旨是推动木匠参与国际计划，义务贡献专业技能，修复独特建筑；例如，法国的护城河桥、罗马尼亚的八角井。

透过「无国界木匠组织」，席尔佛认识了在法国诺曼地经营传统木工企业的戴蒙兹（Loïc Desmonts）。2022年，戴蒙兹的公司被选中与法国公司Ateliers Perrault合作，重建圣母院大教堂中殿的木结构，戴蒙兹于是请席尔佛及美国佛蒙特州木匠古萨科夫（Will Gusakov）合组一支美国团队加入。

席尔佛在接受《纽约时报》访问时，翻着手机里圣母院的照片，描述重建工地中近500名技工、监工和工匠之间的友情。他坦承那场大火让专业匠师向世人展示，他们的各种手工工具和技术通过了时间的考验。而对他个人而言，加入这个国际团队是「千载难逢」的机会，他至今觉得，自己的际遇像一场梦。

他还说，圣母院大教堂的重建，提高了法国乃至于全世界所有工匠的地位。「有多少盯着iPad的孩子知道，他们长大后可以成为石匠、传统木匠、泥瓦匠？」

参与修复巴黎圣母院的工程人员。（图／IG）