好萊塢的原力覺醒：願票房與你同在

图／美联社

《星际大战：原力觉醒》（Star Wars: The Force Awakens）在2015年12月上映，这不仅仅是做为影迷引颈期盼、经典系列电影的第七部，也是迪士尼自2012年花费40.5亿美元买下卢卡斯影业、星战版权后，首部推出的续集电影。

就算不是星战迷，多少也会对最新一部续集电影的上映消息有些印象；又如几年前迪士尼收购《星际大战》版权的新闻，即使不清楚细节，在大众媒体的强力放送下，想要完全不知道也难。毕竟，这可是一件「大」事，无论是星际大战的伟「大」、还是收购金额之「大」，总之大到你无法忽视。在原力觉醒上映的此时，很适合用这篇小文章，来谈谈星战与美国的「大」：大媒体、大电影、大时代。

▎星际前的电影大衰败

要谈星战之大，就先回到电影的原点：1977年《星际大战》在美国上映。今天我们对于好莱坞卖座巨片这种事，多半习以为常，年年寒暑假、逢年过节都要震撼上映、磅礡一下；不过这种我们见怪不怪的震撼，对当年《星际大战》横空出世前的美国电影市场来说，就跟原力、光剑一样超乎想像。

美国在1960年代末、到1970年代早期，面临电影市场的剧烈衰退，拿售出的电影票张数来说，70年代早期电影票卖出总张数约1亿5千8百万张，我们对比战后的美国电影市场数字，即可看出这种差距：1946年电影票卖出总数约为7亿8千2百万张。

后来发行《星际大战》的20世纪福斯电影，在1971年的损失也高达7700万美元。针对美国电影市场不到三十年就已如此衰退的现象，前派拉蒙总裁彼德巴特（Peter Bart）说：「这是美国电影史上，史无前例的凄惨落魄。」。

为什么会这样？原因虽然复杂，但就大方向来说可以厘清几个脉络，第一个是越趋强势的电视媒体。自1950年代以后，美国电视的发展越来越成熟稳固，也更加深入每一个家庭。当CBS、ABC等老牌广电集团开始制作电视电影时，对电影公司而言的确是扎扎实实的打击；与其买票进入电影院，人们可能更想抱着微波餐守在电视机前面。

但如果有好看的电影，为什么不干脆走进电影院呢？

前文说得好像很惨，但60至70年代的美国电影也并非如此不济。回顾一下这段时期，看看精美的《一树梨花压海棠》（Lolita, 1962）、《埃及艳后》（Cleopatra, 1963）、《奇爱博士》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964）、《真善美》（The Sound of Music, 1965）、《毕业生》（The Graduate, 1967）、《我俩没有明天》（Bonnie and Clyde, 1967）、《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）、乃至《冷酷媒体》（Medium Cool, 1969），族繁不及备载。

不过问题就来了，这里要谈的是第二条脉络：政治与社会。60年代以来历经希望的精神指标甘迺迪、刺杀案后继任的詹森、以及身陷水门风暴的尼克森，这个被称之为「越战-水门」的时代，其社会集体精神躁动骚乱，是一个勇气与愚行并存、振奋与沮丧跌宕的年代。

60与70年美国进入所谓的「越战-水门」的时代，政治的纷乱结合人权运动的反击，整体社会陷入一股精神躁动的骚乱。示意图／维基百科（CC BY-SA 3.0）：伊朗前美国大使馆墙上的反美涂鸦。

▎原力酝酿：精神躁动的年代

独立电影制作人罗斯·梅尔于1965年所导的电影《小野猫公路历险记》。图／维基共享

欧美社会在1960年代的动荡，性解放、反政府、民权运动众声喧哗，对于公民个体到社会整体、从思想到行动，都是剧烈的冲击；连带着当时的电影选材也跟着肆意大胆起来──性爱、毒品、暴力、乃至于存在许久的种族问题。从B级片王罗杰·科曼（Roger Corman）或以情色暴露著称的罗斯·梅尔（Russ Meyer）等人的作品可见一般。

然而，社会风气却没有将大众吹进电影院，片商仍在苦思对抗三大广电网CBS、NBC、ABC电视的全面进攻；有的人正如同前文所述，在个别电影中下重本，打算以奇观、高规格制作商业大片来吸引票房，成功者如《宾汉》（Ben-Hur, 1959），但也有像《埃及艳后》这种差点赔垮公司的作品。

在此十年之间，受到法国新浪潮的影响，美国也有属于自己的电影新浪潮，或谓之「新好莱坞时期」，反思类型电影的形式与主题，为在纷乱的社会体制与衰败的好莱坞，摸索出一条新路。60年代早期出现了希区考克的《惊魂记》（Psycho, 1960）、连安迪・沃荷也开始加入电影创作行列，首部电影《睡》（Sleep, 1963）长达5小时20分，没有剧情与对白，就是一个赤裸男子呼呼大睡，大胆探索电影艺术与选题的可能。

从黑人民权运动的风起云涌、美国陷入越战的泥淖、反战叛逆到女权运动的开展，政治与社会的讯息和电影之间有着交互影响作用，撕裂、冲突、撞击的气味从电影胶卷就闻得出来。当时许多导演想追求的，多是强烈个人化制作、或是对性议题的探索、对传统与道德的挑战。

然而，此番成就并未能振作电影院关门大吉的颓势；在营收考量之下，美国电影工业开始出现一种「复古」──回到1930、1940年代的美国，那时的电影纯粹就是娱乐、就是赚钱。这条思路逐渐从社会、政治纷乱的纠缠中脱颖而出……

▎大片来了：《大法师》、《大白鲨》、《星际大战》

1969年《逍遥骑士》（Easy Rider）做为开路先锋，将60与70年代冲出一条分水岭，仅以36万美元的成本回收4千1百多万美元票房。1972年柯波拉的《教父》（The Godfather）表现应不用赘言，其后1973惊悚问世的《大法师》（The Exorcist），成本1200万美元，也横扫了4亿4千多万美元票房，这个成绩在当时已是数一数二，两年后就被史蒂芬史匹柏的《大白鲨》（Jaws）超越，以900万美元的预算回收4亿7千万美元票房。

片商似乎终于找到了活路，紧接在《大法师》、《大白鲨》之后，1977年《星际大战》的上映，完全证实电影界存在着炼金术──1100万美元的成本，创造7亿7千多万票房的利润。发行《星际大战》的20世纪福斯，原本曾在60年代因经营问题而濒临破产（例如大笔挹注《埃及艳后》），70年代在几部卖座电影的推出下起死回生，到《星际大战》时还开始了第一次的电影授权事业，光是周边商品的利润就超过40亿美元，连当年福斯的主管都未曾预料：「当时没人想过这种管道（商品授权）可以赚这么大！」

卢卡斯从《星际大战》这部原本针对儿童、青少年观众的作品，意外开启了电影市场新纪元；另一方面，片商在宣传的成本的投资也逐渐攀升，例如《大白鲨》花了70万美元宣传预算，制作长达32秒的电视预告、也在电影院中将近4百多场次播映预告。

大片开启美国电影授权事业，周边商品带动买气，授权成为电影产业一大营收来源。photo credit：Loren Javier (CC BY-ND 2.0)

▎票房大反击：觉醒的米达斯公式

《星际大战》票房赚这么大，有迹可循吗？学者艾普斯坦（Edward J. Epstein）以许多商业大片的内容模式，归纳出以「点石成金」典故命名的「米达斯公式」（The Midas Formula）：

虽然艾普斯坦是以1999年至2004年的大片为观察，但用来回头检视《星际大战》：没有美国过去强调的色情、残酷暴力，比以往的电影更强化声光效果，也比《2001：太空漫游》较为青少年、一般家庭所接受。

因应票房与「终于」想看电影的人潮，随之而来的就是大型影城的出现，才能容下这些好莱坞大片。若要说《星际大战》的时代意义，其中一个就是宣告好莱坞大片、大影城时代的来临。自《大法师》、《大白鲨》、《星际大战》开拓电影市场这座金山之后，制作电影的理由从「导演想拍的」变成了「观众想看的」。

而从社会与政治的脉络来看，美国政府从卡特走到雷根，特别是70年代末至80年代初这段期间，政府极欲摆脱过去那段骚动不安、抗争不断的年代，雷根于1981年就任后，曾谈及美国过去沉溺在自我批判的精神世界里，他认为1960年代自我、反叛的世代为下一代做出不良示范，并公开呼吁美国人应该寻回那个高贵可敬的、英雄主义的国家形象。于此脉络之中，《星际大战》和大型电影院的出现，不仅让电影新浪潮逐渐退出舞台，也让电影走出一条超级娱乐巨片的大路。

80年代后亟欲摆脱过去那段抗争不断的记忆，美国电影产业也改走复古风，重拾英雄主义的国家形象，并回归以商业娱乐为导向的制片逻辑。（图：除了星战迪士尼旗下还有漫威（Marvel）系列作品，商业片庞大营收利益垄断电影市场，对过去个人化独立制片造成的排挤不言而喻。photo credit：JD Hancock (CC BY 2.0)

▎资料来源

Education, 2009.

Mark Cousins, The Story of Film, Pavilion, 2004.

Peter Biskind , Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex-Drugs-and-Rock 'N Roll

Generation Saved Hollywood, Simon and Schuster, 1999.

Ronald V. Bettig, Jeanne L. Hall, Big media, big money : Cultural Texts and Political Economics , Rowman & Littlefield, 2003.

Edward J. Epstein着，宋伟航译，《大银幕后:好莱坞钱权秘辛》，远流出版，2011。