华丝品红

图／杨之仪

在高度文明的社会，我们主动或被动游移在生活的意识与无意识间，寻找一处能让人安心的所在，透过这个所在，所有模糊的面容和清晰的面孔，时不时的翻越跳跃。在记忆的空间里，所有的现在都会变成过去，而过去就像某个时间点的现在，会突然游到你面前穿透心灵，触动我们最柔软的部分，那里有最真的想念和被时间筛饰过的美好，而这些美好经常附着了食物的形影。

世界上的食物与食材不胜枚举，参与了我们不同的人生形式，甚至组成不同的生活氛围，也正是如此的氛围，抚慰了我们偶尔孤寂的心灵，提供了我们色香味的文学意象。而时间与食物的邂逅，则创造了许多文学的想像。

小时候外婆在高雄盐埕区的新兴街，经营一家「永清浴室」，楼下是近三十坪的澡堂，楼上是住家。我常在骑楼下跳格子，每天约莫十二点，从楼上厨房传来的香味，我大概都猜得出中午饭桌上的菜色。这么说来，我大概有只灵敏的鼻子。听我辈同龄谈起过去饭桌上的食物都相当感叹，那是个物质缺乏的年代，一顿温饱难求，遑论山珍海味。但是外婆的「永清浴室」，每天现金流量可观，饭桌上餐餐鱼、肉不缺，若有来客，厨房更是油爆葱香，传送邻里。

记忆中空气里飘散着淡淡的海腥味，一定是远房姑婆来访。这位瘦小黝黑满头白发，后脑盘着发鬟、满脸皱纹的姑婆，住在远处的小渔村。她一来好像把海风都带来似的。因为家族中有好几位姑婆，所以小时候我们都称她「海姑婆」。海姑婆每次来都会带渔村的特产「发菜」来。发菜初看像一撮细细绻曲的头发，我想头发能吃吗？

外婆如获至宝，先将发菜泡水，直到发菜在水中苏醒伸展漂浮。外婆陪着海姑婆话家常，内容无外是小渔村的亲戚和打渔人的辛劳。听着听着，我常有股幻觉，微微的燥热和咸湿的海风通透穿堂，紧随着一波波的海浪从四面八方涌来，打在橱柜、圆桌、板凳、大灶、铁鼎、锅盆上。

外婆一边说话，一边手不停歇地给发菜备料，很想知道外婆会把什么东西和这坨头发放在一起，做出什么好吃的菜？从小我就是好奇的孩子。太矮了，看不到灶台上的风光，我索性站到通往阁楼的阶梯上，往下俯瞰，灶台上琳瑯满目五颜六色的食材，青葱段、红葱头、竹笋丝、红萝卜丝、香菇丝、猪肉丝，每一样都整齐地摆在小碟子上，像极了我游戏中的彩色玻璃弹珠盘。

厨房有两个砖灶，一个灶上的铁锅正在闷煮一只土鸡，淡咸的空气中飘散着微微的鸡肉香。她们谈着心事，料理着两人共同记忆里的美食。黄昏的夕阳斜射进屋，金阳的柔光照在两个老人饱经风霜，深藏岁月刻痕的脸，也照得她们背后的一大片墙金光灿灿。那一幕，比世上任何珍贵的名画更令我难忘。

两个老人轻声细语谈着她们年轻时的趣事，岁月悠悠，带我穿过时光隧道，好像融入了她们年轻时曾有的笑声里。备好各种副食材的外婆，悠闲地等着要把鸡煮熟的那锅好汤头。这时，年过八十的姑婆突然神秘的说：「我死过两次！」正在喝茶的外婆一听，惊得差点拿不住茶杯。原本静好的画面，姑婆的一句话，突然都骚动起来，连在旁的猫咪闻言也「喵」的一声跳开。

我忍不住问姑婆：「妳死了怎么还会动？」什么是死？我看过小鸡不动，外婆说牠死了。外婆瞪我一眼，接着紧张的问：「汝怎么回来的？」好像在听神秘的故事，我竖起耳朵。「我跟汝讲喔…」姑婆谨慎地看看四周，好像怕什么人听到一样，「我迷迷糊糊来到一个所在，四周都是小房子，站着了很多穿唐装的人，男女老幼都有，一些老人赶着我走，说时机未到赶快回去，我被这些人赶走。醒来后，看到阮子在帮我准备脚尾饭啦！」说着，她噗哧的笑了起来，外婆也跟着大笑，两人笑到频频拭泪擦眼角。

「后来第二次呢？」外婆也小心地望望四周，好像生怕有人监听。「第二次更神奇，我爬过一个个的土丘，发现四面都是矮土墩，很多人在买卖吃的，手上拿的都是银纸，吓得我掉头就跑！醒来时看阮子在哭，他吓一跳说阿姆麦搁滚笑！」说完，两个阿婆又是一阵大笑，连连拍着木桌，杯里的茶水跟着兴奋的抖出来。

笑累了，外婆说：「差点忘了要煮发菜！」两人从椅子上站起来，外婆比姑婆小十岁，动作伶俐的她开始加材热锅，随手挖出一大块白凝的猪油进锅，等黑铁锅冒油烟，她迅速的倒入红葱头、香菇丝，快速翻炒，那油葱香菇混合的气味，把猫咪都引回来，在外婆脚边「喵喵」的打转。等那香气在油锅中发挥极致，外婆便将炖好的鸡汤倒进油锅中，「兹喇」一声，闽南特殊的红葱头饮食文化，在翻滚的油汤中冒出阵阵的浑厚浓郁，连楼下澡堂的客人，都忍不住哀嚎：「夭寿！足枵（台语音为夭）耶！」

接着，外婆依续加入红萝卜丝、竹笋丝、肉丝，然后把泡开的发菜捞出加入汤锅里。黑色的发菜慢慢松散，一丝丝在油汤中上下沉浮，与各色食材调并成一幅抽象写意的现代画。最后，外婆倒入调好的半碗太白粉水，勺子在锅里慢慢翻搅，搅出一锅华丝品红的羹汤。起锅前外婆顺手洒下切段的青葱，锅里的五颜六色就更热闹了。发菜在汤品中千丝万缕，有若人间万般长情。

那是姑婆最后一次的造访，几个月后她在睡梦中辞世了。有阵子我还期待她能再访，神秘的告诉我们，她死去的第三次到底去了哪里？

想起年轻时《阿甘正传》里有关「人生就像一盒巧克力」的比喻。我倒觉得「人生就像一锅发菜羹」，单一的食材放着，就是各自孤独，渔村的发菜深藏，就是自己寂寞。只有不断的相遇、互补才能相得益彰，成就一锅好羹汤，有如外婆和姑婆，曾经共修的美好时光。