【話題徵文：哎呀，搞錯了】畢珍麗／阿麗

母亲的第一位移工看护名叫阿莉，她是这样念读音的，我们并不知道是哪个ㄌㄧˋ。

在那之前，我是爸妈的「阿丽」。那年为陪伴年迈的父母，我离开了职场，每天招呼两老至老人会运动与娱乐，我则去附近的传统市场采买。

母亲怕热，只要出门有太阳，必定为她撑起阳伞，把伞举在母亲的正上方。几年下来，我脸上让太阳照出印记，肤色深了许多。

买好菜，我背着菜回到老人会，和爸妈熟识的人看到我都会说：「毕太太的女儿好孝顺喔。」等他们打完乒乓球、唱完点唱的歌，再一起走回家。我招呼两老的过程非常仔细，像运动完要擦汗，天凉外套得穿好，或走路让他们在内侧－－所有的细节都是母亲小时候对我的。

那日回程在福和桥下，我正和母亲聊着买了什么菜，母亲说：「韭菜这么便宜啊？星期六买来包饺子吧。」我们有说有笑，迎面走来一位面善的长者，他是每天在附近运动的人。

他神秘兮兮的，对父亲挥挥手，然后像讲悄悄话似地，刻意压低音量：「请问你们这个是哪一国的？」父亲一愣没搞懂，我赶紧上前：「伯伯有什么事？」他吓了一大跳：「妳国语说得这么好？」换我一愣。

此后，我便多了一个别号「阿丽」。