主题征文：毕业》再见了，我的学生时代
「整个夏天就是漫长的午寐，我偷偷醒来，发觉只是一种浪费。」──罗智成《一九七九》
毕业季恰逢雨季，拍毕业照的时候全程下雨，并且这雨还会下到月末。
往常毕业班的合影都是在露天教学楼的阶梯上拍，今年我们被叫到一间幽暗的体育馆里，背景是混乱的器材，人齐刷刷排成纵横，笑容被挡在帽子的背后，一团团黑纱般的雾气缠绕在镜头下的方块里，有的人被抓住了，有的人制造阴影。
不要被阴影缠上，要么就当可以投射阴影的光。
投射阴影的光
于是我和林在拍完合影后离开校园，冒着大雨在各家小铺寻找一把透明的雨伞。闽南师范大学在老城漳州，它的建筑老旧，老旧里能挤出的历史感却是些微。
我和林最喜欢的一栋楼在东大门，那栋属于艺术系的逸夫楼拥有一整排红色的小窗子，黄砖地板铺满空旷的走廊，让人想起《击壤歌》里的光复楼。随着新一栋艺术楼的起建，逸夫楼渐渐地空了，只剩顶楼一间老钢琴房开着，不时会传出陌生的音符。林在那里拍过微电影，我在那里看过书，倘若四年里要想起一栋楼，那么我们把合影留在了那里。
我们卷着裤腿踩进漏雨的球场，轮流化身为对方的摄影师，将透明的雨和伞当成镜头里的道具，而非没有阳光的阻碍。四年前我们厌倦这个环境，厌倦这个环境里试图施压于我们的庸庸碌碌，我们有很多的愤怒和害怕，害怕雨滴在自己身上，没有干燥的心情去擦。
四年后这个环境一成不变，我们已经不会让厌倦成为日常的底色，那些曾经困住我们的恶意，因权威而排成一道八卦阵困住我们的庸碌，此刻瘫软成一堆水泥，被我们踩成了结实的路。
听过无数次可以了
毕业典礼上，我们是主人，对吗？礼堂的顶楼将大雨挡在门外，包裹住层层的湿气在人群中滞凝，空气像透明的水银流淌，台上人的宣言用尽全力咆哮，却像是沼泽地里不甘消停的水泡，有气没力地能吐一颗是一颗。
领导发言占掉半小时，知名院士来给文学院的学生讲如何航太航空一个小时，「优秀校友」给我们上政治课一小时，「优秀毕业生」代表发言半小时，我们都不知道该名女子为何能代表我们，听说是因为她跟团委领导关系好，果然她将院里的老师夸得很舒心。
在最后剩下的半小时内，一群穿上红衣的导师排成一队，要挨个为两百多名学生拨穗。于是赶趟儿似的，一群群黑衣的毕业生快走上台，待随机站到面前的导师将你帽子上的穗从右边拨到左边，再匆匆对着镜头合影。拿着麦克风主持的某团委老师说：「可以了。」
如果你们能想像出那样的一种冰冷，赶着趟的工作人员想早早结束一场「麻烦」，走个过场的时间若超过他们的耐性，他们就会颐指气使地要求你加快速度：「可以了」。
我们不需要无关之人的祝福，但我拒绝无关之人打着为我们「拨穗仪式」的名头，在行着自己的私心。大把的时光用在没人想听的演讲上，轮到横幅上大写的「拨穗仪式」开始，却成了需要抓紧时间的冷漠催赶。
他们将四年里行事的态度，对待学生的态度，持续到毕业典礼这一天，并且还来了个圆满的升华。四年内我们听过大大小小「可以了」的声音，这个声音不是对你所做之事的肯定，而是怕麻烦想尽快要你结束过程的命令，但它们裹上了一个赞扬意味的肯定句，其中的语气又有几个人可以分得清？
拨穗仪式空有其表
如同所谓的拨穗仪式，他们抬起双手在你头顶挥舞，代表播下的穗在今天结了果子。但倘若，这穗子根本不是你播下的呢，结的果子也跟你无关，但沾染上拾穗人的美名，学生误以为是的感恩，也许只是一句同「可以了」一般的应付。
你可以不播穗，但你不能拨别人的穗；你可以不拨穗，但你别说自己是拨穗人。
为什么要参加有可能会失望的典礼？因为那是我的毕业典礼。我不会因为主办方的随便，而忘记了自己要进行的仪式。学生时代终结的某刻，我们心里渴望很多的柔情，如同某集的小叮当在海里被咒语施成了硬硬的石块，只剩脑海里的神经，还在软软地渴望着温暖。
师傅，我的身体在这样一个荒唐的环境里化成了硬硬的石头，唯有把自己训练成天人五衰，我才能听不到那些试图命令你的语言。我的神经，我的心脏在硬硬的石头里软软地企盼，如同牡蛎藏在贝壳里呼吸，渴望见到海洋里更大的鱼群。
从校门口经过时，看到一个女孩在跟家人拍毕业照，年纪很大的爷爷咧开笑脸陪孙女摆POSE，我感到开心。
学生时代是生命历程里太过漫长的阶段，终结时多希望重要的人陪在身旁。当教师们身穿大红的导师服走向讲台，人群中响起经久不熄的掌声，我靠在座椅上出神地想着：师傅，当你穿上导师服为自己的学生拨穗，一定相当的俊朗。
我在毕业的前一个月重回台南，号称「五月雪」的阿勃勒开得热烈，亮黄的花瓣像挂成一串的小太阳，我收集了好几串带回大陆，每当阴天时就拿出一串挂在心中。
亮黄的小太阳搁在柔软的心脏，破冰的热意往上涌，硬硬的石头碎了，小叮当在海底里苏醒，我又可以听到鱼群的声音了，它们穿过身体，发出「可以了」的声音，是尾音上扬的赞许。（黄婷／闽南师范大学学生）