怀念马云，怀念一个时代

文｜李意安

12月8日，马云突然出现在了支付宝和蚂蚁集团的20岁生日会上。

他的发言很简短，谈了AI谈了感谢，没有谈及蚂蚁或支付宝今天的具体处境，主要是对未来表达信心，这种依托宏大叙事的情怀表达，是他的一贯风格。

不过，虽然没有太多的信息量，却没有人在意这些。因为真正重要的是，他来了。虽然发言简短，但这种口若悬河挥斥方遒，一如往昔，有振奋人心的力量。

对于年及弱冠的支付宝，这个20岁并不容易。

就在马云出现的几个小时前，蚂蚁官宣了换帅新闻，韩歆毅即将接任蚂蚁CEO一职，这被外界视作为蚂蚁再度冲击上市作准备。其实时至如今，蚂蚁能不能上不上市，跟谁来操刀已经没有太大的关系。甚至能不能上市也都已经没有那么重要，大家都明白，即使能上，今天的蚂蚁和四年前的蚂蚁，也已经不是同一只蚂蚁。

虽然是20年的生日，我想起的却是十年前——2014年，这不仅仅是蚂蚁金服成立的年份，还发生了很多事，总而言之，这一年，对马云太重要了。

2014年，阿里登陆美股，马云放声大笑的照片刷版了多少传统媒体的封面——是的，那时，属于传统媒体的时代尚未落幕；春风得意马蹄疾，2014年，也被认为是移动支付元年，以二维码支付为代表的扫码支付正在快速地攻城略地，是年10月16日，蚂蚁金服成立。但也就是在这一年，支付宝迎来了它的一生之敌：微信支付。

2014年之前，支付宝没有对手，当时的支付宝已经和200多家银行建立了直连网络，因此惹恼了坚持“四方模式”的银联，双方产生龃龉。2013年的夏天，支付宝以”众所周知的原因”强势硬刚银联，放弃了线下收单业务。此时此刻，支付宝已经看到了移动支付的趋势所在，一场以二维码支付为代表的支付变革开始酝酿。

但让支付宝没有想到的是，2014年初，微信支付把握春节时机，凭借一招“抢红包”，微信支付的绑卡数量从800万一举破亿，这场被马云称为“偷袭珍珠港”的支付战役拉开了未来十年AT（Alipay& Tencent）支付战争的叙事主线。

那是一个互联网江湖战事频仍的年代，每天都有新的变数，眼花缭乱的模式创新，目不暇接的融资新闻。

而在所有玩家中，蚂蚁也是不遑多让的翘楚。

抛开技术创新不谈，仅仅从模式创新来看，支付宝不仅在支付侧探索出了“账户+收单”的模式，把整个支付产业链的规则话语权以支付为基，把大数据整得明明白白，再依托大数据，左手银行、右手用户（用户还囊括了个人用户和小微商户），把花呗、借呗的规模滚出了天际，“金融创新”、“金融普惠”一整个被蚂蚁拿捏。

这一套架构，设计之高明，纵观行业内外，无出其右者。迄今看来，都让人叹服。（特别强调一下，此处没有任何讽刺的意思，单纯的瑞斯拜。）

当然，也不是没有更聪明的人。就在蚂蚁和支付宝因为这些创新，时不时要被外界挑战是否“擦边”或“违规”的时候，腾讯正亦步亦趋紧随其后，默默蓄力。

马云摸着石头过河，马化腾摸着马云过河。

当然，这是另一个故事了。

总之，那几年，阿里和蚂蚁双线叙事，一路长虹，烈火烹油，鲜花着锦。人们看待马云的目光，一半是热烈的艳羡，一半是冰冷的观望。一时“马爸爸”，一时“看你何时塌”。

也不能怪人心幽暗，没办法，那几年的马云，他高调得快不着调了。

在松弛感这个词还没有出圈之前，马云已经掌握了布鞋出席重要场合的大佬气场。不仅形象管理随心所欲，表达更是主打一个畅所欲言，还记得“996是福报”的言论吗？何止是不讨喜，简直让人一秒回穿初中课堂，“资本从诞生的一刻起，每个毛孔都留着血和肮脏的东西”。

但是今天再看这句话，心情多少有些复杂——怎么不算福报呢，和降薪裁员、失业找不到工作相比的话。

忽忽十年。

不过十年。

年轻的朋友可能觉得十年很漫长，但我相信马云不会这么觉得。

不同的人站在不同的时间节点，对时间的感受是完全不同的。当你站在一段时间的起点展望，会觉得未来很遥远，但当你站尽头回首，十年不过弹指挥间。

2020年10月24日，说不清是马云的高光时刻还是至暗时刻。

一个凭借监管套利尝尽红利的企业，上市闯关一路绿灯的巨星企业，创始人却在一众监管高层面前公然挑战监管权威，以这样一种自杀式发言为一切按下了回撤键。

这个匪夷所思的历史时刻，成为很长一段时间里公众的谈资。

但今天来看，蚂蚁上市失败，无异于悬崖勒马。

蚂蚁上市之际，曾有财经博主梳理穿透蚂蚁股权之后的各路影子股东，你又怎知马云穿上的不是格林童话中的红舞鞋，即使把双脚砍掉，也得继续起舞。如此看来，这自杀式的发言，何尝不是一种自救。

上市失败虽然让很多人暴富梦碎，但一个股权结构极其微妙的企业，一个透支了二级市场未来十年增长潜力的发行价格，这样的上市失败，对行业未来、对科创板而言，甚至对于蚂蚁的部分高管和股东们而言，都绝对算得上幸事。

所以有没有一种可能，当我们在第一层的时候，马云已经站在了第五层？你看马云像傻逼，料马云看你应如是。

当然，这些也终究是臆测。真相如何，是无法考证了。发心几何，除了他自己，没有人知道。

而无论如何，从这一刻开始，结局也已经注定了。

此后四年，马云存神去迹，退隐江湖。拼多多、抖音，后起之秀来势凶猛，阿里腹背受敌，蚂蚁的骄傲也远不及当年，且不论被狠狠收拾了的花呗、借呗，就是基础的支付业务也遭受着巨大挑战。前几年，微信还讲究个高筑墙、广积粮、缓称王，现在也彻底不装了，市场份额已经把支付宝逼到了墙角。

而马云消失的这四年里，其他大佬们也都陆续神隐了。昔日媒体头条上你方唱罢我登场的局面再难重现，甚至，似乎很久没看见大佬们在公开场合直抒胸臆了。

这一次，马云不仅为大家摸清了渡河的石头，他甚至掉到了河里。我不知道马云何时从河里爬起，有没有上岸晒干他的布鞋，但我能真实地感受到，当60岁的马云出现在支付宝20岁的生日会上，那种恍如隔世。

在马云消失的时间里，人们开始觉得，马云至少没搞过P2P，没搞过房地产，也从不诱惑小学生打游戏，不抄袭游戏版权。人们甚至愿意平心静气地承认，以阿里和蚂蚁对中国商业生态的塑造，马云的“教父”地位实至名归。

阔别四年再见马云，虽然胖了一点点，但如今看来却是一整个眉清目秀，温润祥和。

当然，我们也很清楚，这次现身大概率也只是一个偶然，并非马云准备再度出山，而仅仅只是他作为蚂蚁、支付宝的精神图腾，在20周年这个纪念时刻给予了一个标志性的回眸。在这个瞬间，60岁的马云和20年前的自己遥遥相望，彼此致意。

仅此而已。毕竟，神隐江湖才是风清扬的归途。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。流金岁月一去不返，万里江河后会无期。

怀念马云，怀念一个时代。