怀孕2次后，老公搬到了次卧，每天只陪我5分钟
1
文丽和徐广池不睡在一张床上好几年了。
不记得打什么时候起，他们之间连话都少说了。
不再争吵，不再冷战，不再为了家庭分歧达到一致而努力。
当初文丽生完女儿不到半年，肚子里又有了小宝宝。
他们没有能力再养一个孩子，只得用药把它流掉了。
那段时间，文丽总是想起那团死去的胚胎，夜里做缠绵不断的恶梦。
徐广池每天去菜市场买乌鸡回来煲汤，在文丽失眠的夜里，他抱着女儿在屋子里踱步的声音稍稍安抚了她内心的痛苦。
后来文丽戴上了节育环。
对徐广池来说，夫妻之间的亲密是疲惫生活里的一枚解压弹。
可是文丽自从体内多了一个小小的异物，每个月不规则出血，没发现自己又怀孕了。
她气得找医生算账，医生说是丈夫把节育环弄歪了，劝她丈夫最好做结扎。
这次月份大了，文丽躺在手术台上直哭。
护士笑她矫情：“孩子都生过了，怕什么疼啊！”
语言和冰冷的器械一起刮伤了她。
徐广池决定做结扎，但是他的输精管发育异常，比别人的多，结扎时医生摸来找去，三个月后复查仍然查出了精子。
之后他再亲近文丽，她便露出惊恐的表情，徐广池丧气地缩回了手。
没有了夫妻生活，文丽起初松了口气，照顾孩子吃喝拉撒，每天在方寸之地内转来转去，时间稀里糊涂的也就过去了。
2
等到女儿三岁多，徐广池的事业终于冲出了一片明朗天地，他们搬离租屋、买了房。
住的地方大了，徐广池也更辛苦更忙了。
文丽偶尔抚摸自己的身体，温度在皮肤上一熨即逝，只唤醒了更加深刻的冷和空虚。
她渴望丈夫滚烫结实的拥抱，他却累得只有蜻蜓点水的吻了。
似乎维持婚姻的物质成本涨高，情感成本就会相应地跌低。
家是一辆不停行进的列车，他们这两条铁轨只能过着有距离而没有尽头的生活。
后来徐广池工作强度越来越大，全国各地去出差。
他回家就是亲亲她、逗逗孩子然后把自己关到次卧。
有时他怕文丽不高兴，会出来陪她五分钟再进去。
五分钟短得连一个话题都来不及酝酿说出口。
文丽把耳朵贴在门板上什么也听不见，他好像在家里凭空消失了。
她赌气说他在外面有人，他就气得一惊一乍，说她若是太闲就去跳跳舞、喝喝茶、找点事做打发时间。
文丽感到迷茫。
她不知道怎么经营这段婚姻了，她甚至觉得自己已经丧失表达爱的能力。
她永远不能在每一次争吵的最后说出让他回房间睡觉的话，那样会显得她在向他发出邀请。
因为她清晰地记得，之前冷冷地拒绝过他：“别碰我，你碰我我就受罪！”
可如今分房睡，文丽又不满足了。
她年轻的欲望蓬勃招摇，她的身材已经走样，她觉得生过孩子的女人就像一块地被庄稼吸走了营养，不再鲜嫩了。
这种苦闷能够和谁说呢？
他们光是抵御婚姻这片深海底下肆虐的暗流就没了余力。
过去快到下班时间，他会发信息来问：“老婆，晚餐吃什么呀？”
她在老板眼皮底下偷偷回复：“吃一炒没怎么样？”
“什么是一炒没？”
“丝瓜呀，笨蛋！”
她总是笑着想起这些事，一个人红了眼睛。
她想，她不应该再这样冷漠了，也不应该把从前所有的责任都让徐广池一个人担，夫妻生活本就是两个人的事。
3
那天文丽捂紧口罩走进菜市场。
买了丝瓜、西兰花，在海鲜档再称一斤基围虾，下午收市时段搞定和女儿两个人的晚餐不到五十元。
今天的生活得来不易，徐广池每天这么辛苦挣钱，文丽也把节俭养成了习惯，光鲜浮于表面，无论菜和婚姻都一样。
当初她在出租屋嫁给徐广池，闺密向她炫耀婆家买的新房，昨天却问她借钱，说老公失业，疫情找不到工作，房子眼看断供，全家急得要跳楼了，文丽问徐广池能不能借。
从昨天到现在，她每看一次手机发现徐广池没有已读自己的信息，难过便堆高一寸。
夕阳沉沉，散荡开、压下来的土黄色钝化了事物尖硬的棱角，擦肩而过的人们面色愁苦，许多商铺倒闭了，所见都是萧条、混沌、彷徨，把她的心情衬托得格外沉重。
回家的路上，徐广池终于回复了信息，说：“你的朋友，借不借你看着办，记得打欠条。”
文丽抓住机会问他：“我和孩子吃一炒没和虾，你吃什么？”
等了一会儿，他的信息接二连三地来。
“一炒没啊，真怀念，记不记得咱们以前很搞笑。”
“我说把瓜棱刮掉就好，你偏嫌它的皮也扎嘴巴，削得光秃秃的，结果三条丝瓜都不够炒一盘菜。”
“我当时就在想这个女人恐怕不好养活啊。”
文丽捧着手机笑，华灯初上，她的心微微亮了。
4
到家文丽边削丝瓜边看手机，边挑虾线边看手机，洗好菜在围裙上擦擦水又看手机。
徐广池说，他已经回到广州了，不过还有个饭局在金苑酒楼，完事就回家。
吃完饭，文丽心里乱糟糟，她想看看徐广池到底是不是真的在酒楼。
她哄女儿溜达到酒楼附近的小广场上玩，九点来钟，只见卖冰粉冰汤圆、水果捞、凉皮的简易推车占去了半条街的面积，老板们都是小年轻。
疫情之下，人人都在找活路，可是徐广池从来没有令她面对过生活的窘迫。
这几年虽过得忙忙碌碌，但他真的从未亏待过她。
他把所有的卡和钱都交给她，他说过：“你在出租屋就嫁给我，我不能让你过得不好。生孩子又受了这么多罪，你喜欢什么就买什么，不用省…..”
她想起这些来，心里就暖暖的。可为什么因为接二连三的意外怀孕，就把他越推越远呢？
文丽在内疚中看着灯火通明的酒楼，十点左右，徐广池一行人走了出来。
无论男女都是严肃的白衬衫黑西裤、皮带和皮鞋，头发打理得整整齐齐。
徐广池说着场面话，却并不油腻，也没有逾矩的行为。
有人向他递烟，烟雾从他的鼻子和嘴巴喷出来，无论敬烟的人还是被敬烟的人脸上都出现了松弛的笑容。
文丽看见那根烟夹在他的手指上，风使它明明灭灭，等其他人打车离开，徐广池便把它摁灭了。
她不喜欢他一身烟味，他记得，可工作场合真的推辞不得。
徐广池眼看要走了，文丽示意女儿，孩子欢呼高喊着“爸爸”远远地冲向他。
他大大吃了一惊的样子，望见了她们，她看见他眼睛里的光像路灯一样朦胧而温暖地晕开来。
她胸口有些滞闷，问他：“喝了很多吗？”
“还好。”
“吃饱了吗？”
“没有。”
“回去煮碗面给你吃吧。”
“好啊。”
“回家啰！”他托着女儿跑，皮鞋踏得很响，女儿尖声笑着。
经过小摊，女儿说：“爸爸，我要吃冰汤圆。”
他就停下来从公文包里掏手机：“老板，来两份小的吧。”
他记得她也爱吃，要了两份。
走在后头的文丽揉了揉眼睛。
她想这几年他们丢失了多少温情的时光。
夫妻之间有些事堵在心里不说开，久了就会结成黄连。
第一个孩子打掉的时候，她将他怪来怪去。
第二个孩子打掉的时候，她又将他怨来怨去，从来不相信轮回，却深深相信有罪孽。
而罪魁祸首，她自私地认为只有他。
她有时看着女儿，想象三个孩子多热闹啊，日子未必就会难得揭不开锅了。可她当时固执地认为，孩子必须打掉。
女儿刚出生时，徐广池数不清多少次强撑眼睛冲奶、拍嗝、哄睡、检查纸尿裤，白天工作时脑子里是一团糨糊。
文丽给女儿洗澡，她太小了，在盆里动来动去，哇哇大哭，文丽就会急、会烦、会慌、会哭，会把焦虑、埋怨全部撒在他这里。
她每天都在怪他，可他越来越沉默，却没有任何怨言。
他看到文丽每个月担惊受怕，怕怀孕，情绪在大姨妈前后剧烈地起伏，他会觉得自己的需求是龌龊和自私的。
除了养家活口，他不知道怎么才能让她感受到他的爱并且感到满足了。
可他知道他是爱她的。当他从酒楼出来看到她，听见女儿喊爸爸，一种感动把生疏和犹疑从身体里赶跑了。
他们终于对着彼此如初恋般笑弯了眼睛。
生育是淬炼情感的烈火，让他们看见一个生命对另一个生命的爱怎么从脐带长到心窝，明白养育之恩与反哺之情是怎么建立的，也理解了爱情与婚姻的意义。
5
那天之后，文丽发现徐广池打开了次卧的门。
她瞧见他瘫在沙发上在Ipad上回复邮件，她起初递杯茶站在他身后看，后来坐在他身旁看，最后把脑袋凑过去搁在他手臂上看。
他拥紧了她，两人挤在沙发上看网络电影，像一个连体婴。
徐广池像一张纸泡在水里渐渐柔软了质地，文丽亦是。
某天，文丽和徐广池提起认识的一个妇女，她每年去寺庙为自己当年打掉的孩子做超度，问他要不要也试试？
徐广池听了点点头，默默抱住了文丽，他知道她的心结。
那天光孝寺人真多，妇女六十多岁，慈眉善目，带他们去买小木牌。
徐广池神色凝重在小木牌上写“亲爱的小孩”，文丽写下他俩的名字。
木牌被师父念经超度七天后统一焚为灰烬。
妇女告诉他们，她年轻时流过三个孩子。
那时候计划生育，她的体质不适合上环，丈夫不肯结扎，不满足就发火打老婆。
最后一次打到她流产了，婚姻有太多无奈。她离婚三十多年，如今儿子都是四十岁的中年人了。
妇女对文丽说：“夫妻最重要的是心在一处，不要总回头望，要往前过。当年我老公要是能做到你老公的一半，我都不会走到离婚这一步啊。”
她身材消瘦，满脸纹路，白发夹在黑发里密密麻麻，都是这辈子吃的苦和悟的道理。
文丽和徐广池看着彼此年轻的脸和漆黑的头发，鼻子和眼睛同时涌出了酸楚。
他轻轻侧过脸，说想一个人在寺里转转。
文丽坐在回廊安静地望菩提树停在琉璃瓦面上的树影，不知道过了多久，当徐广池穿过明媚的阳光走向她，她知道，他也会慢慢解开一道沉重的枷锁。
他们一起平和地往山下走，树荫斑驳，小道蜿蜒，似生活的路。
婚姻里男人有男人的不易，女人有女人的不易，既然爱情注定不能永葆新鲜与简单，那么更应该且行且珍惜啊。