还是要相信爱欲啊混蛋们─阅读Charles Bukowski《爱是来自地狱的狗》

散文

查尔斯．布考斯基（Charles Bukowski）—读过十几年前《布考斯基煮了七十年的一锅东西》后，应当绝难忘记这个名字，其狂野疯魔、性爱里见真章、肮脏中觅多情的诗歌风格，令人一睹成瘾。

台湾诗坛若说是相近类型的，第一时间不免会想起癫狂派诗人唐捐《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》和廖人《13》，犹若天灵降乩，不过他们较多诗语上的翻典讲究，不似Bukowski用神于自爆的直述性语言，真要说的话，或许恣睢麻利《我们的戒烟失败》，以及马尼尼为的《我们明天再说话》、《我现在是狗．老猫简史》、《帮我换药》等会更接近布考斯基，激烈率性，内心的货色悉数摊开在诗歌里文字中，无遮无挡。

多年后，台湾终于有了一本纯正的布考斯基诗集《爱是来自地狱的狗》，由一直专注于英语小说译作上的高手陈荣彬操刀，头一回从事翻译诗集的他，以直指核心的中文再现了Bukowski单刀流见血肉也见骇异真心的写法。

布考斯基肆无忌惮的样貌与写法，无人可敌，特别是形形色色的女人与各样欢爱，在他笔下活灵活现，而布考斯基的疯狂性爱俨然贾西亚．马奎斯（Gabriel Garcia Marquez）《爱在瘟疫蔓延时》那个苦等女主角费米纳．达萨几十年的弗洛雷提诺．阿里萨，一方面可谓纯情的极限，但另一方面又多情滥爱、恋人难数（50年猎艳生涯中累积25本笔记本、622笔不包含短期偷欢的有效爱情纪录），甚至还写下情书世纪大补帖《恋人指南》。

《爱是来自地狱的狗》里俯拾皆是各种对情爱欲望人生的至诚体悟，如〈我独自，与每个人在一起〉：「没有人找得到／灵魂伴侣／但谁不是／一边跟人睡／一边／寻找？……根本没有／机会：／我们全都／被同样的命运／困住。」、〈最恨与最爱的〉：「我的双手／我的心都已死去／沉默／摇滚乐的慢板／一片闪耀的世界／对我来讲／这些都是最爱。」、〈凌晨十二点十八分〉：「黑暗中发生了那么多事／不过明天／太阳仍会升起落下／不管你周四把车停在／街道的南侧／或周五停在／北侧／都会被开罚单。／／太阳与法律／的规则总是不会改变／成为理智的最后防线。」、〈说再见，手挥了又挥〉：「所以她们就来了，一个二十／另一个二十二岁，我说我打算／让自己心碎最后一次／然后就把女人戒掉。……」

而实际上布考斯基始终让自己心碎无限次，他戒不掉女人，就像戒不掉人生，书写也才是他的最后防线，所有的伤处与卑劣都放进来了，没有余地的现于世。他在自身的黑暗中，追寻着爱作为太阳的可能性。

而《爱是来自地狱的狗》是一本通俗但不庸俗的诗歌读物—布考斯基将各种生活与内心混乱的样态赤条条地表露，对许多人来说或亦如毒物一样吧，但它同时也就彷若红色圣经，让还是要相信爱欲的混蛋们，有所系联，不至绝望。

我个人极其偏爱〈危机〉这首诗，布考斯基写着：「这世界如此孤独／就连慢慢摆动的时钟指针／都看得出孤独的存在。／／许多人疲惫不堪／无论有爱或没爱／都被搞得浑身支离破碎／／一对一的时候／人们就是无法善待对方。……同时我看着年轻女孩们／像花茎／像一朵朵机会无穷的花。／／肯定会有出路的。／／肯定有一条我们还没想到的／出路。」

这是孤寂者所能坚守的底线吧，终极的温柔，纵使它是那么的飘摇难觅。