【回望歲月】徐夢陽／我的K歌青春

我的K歌青春。图／蔡侑玲

若有人问我，最接近青春的场所是哪里？我的答案会是KTV。七年级生的成长期正好是KTV迈向巅峰的时代，我的家乡嘉义也不意外，从私人店家如「歌神」、「夺标」，到连锁的好乐迪和钱柜，都有我与高中时代朋友的足迹。

刚开始，唱歌很便宜，有学生证就能买一送一，或用十二个小时一千多元包下整个包厢。穷学生也不太重视服务，不在意有无冷热食吃到饱或比较设备的好坏新旧，能唱歌就好。KTV与撞球场一样属灰色地带，形形色色的人进出，时常传出（甚至亲眼目睹）打架事件，血气方刚之人在里面发泄未完，便引来警方关切。于是唱歌这事成为不少家庭禁忌，没有报备，动辄家庭革命。唱歌对我而言只是种乐趣，然而父母基于担忧自是不准，可想而知，年轻人即使撒谎也要出门唱歌，因此进包厢后战战兢兢，一边开心欢唱，一边随时注意手机，内心矛盾。

彼时流行的点唱歌曲，包含刘德华、伍佰、张学友、郑中基等人的歌。当时版权观念尚不普及，从新到旧的歌曲如大杂烩般出现，即使没有正版MV，有搭配音乐的自录影片就能欢唱，音质、影像根本不重要，大家只管在旋律中暂时抛开一切。

上大学后，K歌活动不再是生活重心。不过，连锁KTV占据主流市场，倒是聚会或联谊的好选择，无论爱不爱唱歌，总喜欢去凑个热闹，即使当分母平分包厢费，也能捧着盘子吃饱喝足，各取所需，放松心情。

出社会后，去KTV的次数趋近于零。朋友四散各地，时间不易配合。我是异乡人，众人邀约时，我没空，我有空时，众人无。KTV渐渐成为回忆。

前日，妻子邀我跟她的同事去唱歌，一同前来的还有她的外国朋友与女儿，说想见识台湾的K歌文化。众人准备美食，如咸酥鸡、越南料理、饼干等，边欢唱边吃。一群平均年龄已过不惑之年的人，从不熟悉点歌系统，到摸熟后一连串的国、台语歌，甚至是英、日文经典，一场跨国K歌战就此展开，大伙儿也渐渐放下初始的生疏，随着旋律舞动摇摆起来。这一刻，仿佛回到过去的美好时光。