继承之战是论述之争

(图/HBO官网)

在美国备受关注且收视率极高、得过金球奖和艾美奖的《继承之战》电视连续剧,5月底播出完结篇,引起广泛讨论。全剧描述洛伊家族所掌控的传媒娱乐集团的继承之争,父亲娄根年迈,3个孩子各显神通,争取接班。结局逆袭眼球,跌破眼镜。对于这部黑色喜剧应如何看待?一是,先看艺术成就;二是,专注于故事主线,也就是企业王国继承;三是,去认识到编剧所透露的种种偏见和政治脉络。

《继承之战》的艺术成就极为突出,人物刻画、剧情写作和拍摄手法,每集都能推陈出新,且在乱局中抽丝剥茧,开出章法,匠心独运。可最后两集的转折和收尾,大笔一挥,以论述为剧情,说服力不足。

至于故事主线,首先必须侧重描写魅力型创业家的自恋和自负,绝对一百个放不下一切可和不可滥用的权力。娄根完全如此,他一面培养子女,但不时过于负面打击,导致家族爱恨交织且人格解体。《继承之战》面相丰富,影射梅铎家族的新闻集团,及维亚康姆和CBS集团的前主席雷史东,而在剧作概念上又深受莎士比亚悲剧《李尔王》所影响。但故事原型除去暴力部分,也令人联想到唐朝的李渊和李世民。

李世民亲历两大继承悲剧。玄武门之变,李世民为了自保,杀死了兄弟,逼迫父皇李渊立他为继承人,做了唐太宗。无独有偶,唐太宗后来自己的嫡长子李承干本来已经立为太子,也因为起兵谋反,打算杀弟逼父,结果被废,遭到流放。

李世民的两段故事,侧面说明了一个一般人忽略的历史事实。中国历代,嫡长子继承的比例极低。例如两汉只有4个皇帝是嫡长子出身,高、文、武三帝都不是。清朝12位皇帝之中,只有道光是嫡长子,康、雍、干等也都不是。

《继承之战》的娄根,不但无意立长子,并且屡次向不同的子女给予承诺,于是3个子女陷入长达4季的斗争,一直斗到最后一刻,次子肯道尔被逼急了,喊出自己最年长,表明自己最有资格,结果当然遭到弟妹打脸。这个惨烈的继承故事,处处儆醒极限思维,而唯一的解决之道,似乎只有走向专业经理人制。民主政治作为解方的性质类似,选战崛起是处理内斗和树立继承正当性的不二法门。可反观台湾,国民党自陷于儒家矫饰文化,竟然还在搞「被动」参选!难怪大陆人多认为它永远斗不过共产党。

最后谈到斧凿斑斑的论述偏见。本剧制片和编剧的立场偏左,隐含政治正确,将保守主义做幼稚包装。剧情自始至终夸张丑化媒体家族,本来无妨,可从左派出发,自然以右派为对象,因此福斯新闻备受影射,且被赤裸裸地抹黑。问题在于美国主流媒体其实是掌握在左派的手上,本身也不是圣人,外界调查证实它摒弃了法治与报导原则,并为武器化做掩护,然而本剧看不出丝毫反思。

这个剧本可以说反映了普立兹奖和好莱坞的相互呼应,这是当前美国政治文化的一大症结,水门案所形成的虚无主义只会愈来愈严重。(作者为美国法学博士、加州律师)