积雪的房间

图／豆宝

杨淳欣

（本届时报文学奖得奖作品集相关讯息请扫描QRCODE）

有东西在缓缓地融化着。　从最深的意识里，从醒不来的梦里，从眼角慢慢流出，溢满床畔，蓄成一口湖。所有漂浮的家具上，都长出了雪白色的花朵。整个房间就像一座积雪的湖岸花园……

我在湿答答的雨声里醒来。天亮了。梦破了。醒来的只有身体，心还瑟缩着，不乐意睁眼，只想躲回梦里。空气灰灰的，房间渗满湿气。灰白墙壁上有着看不见的孔洞，若有似无地在耳畔呜呜啜泣，像有幽魂哀号不散。

我是谁？怎么会在这里？我在干嘛？原始壁画上哲学家都关心过的问题在我心底低回起来。

哀怨什么呢？没有人回答我的问题。房里只有与我一同晨起、此刻正据在枕边望着我的棕色小虫。

不知道从什么时候开始，这咖啡渣色的小虫子忽然出现在我的房间里。只两毫米大，装死的时候还以为是什么小沙粒。上网查许久还是无法断定这是什么虫子，牠太小了，我也不想看得太清楚。或许是烟甲虫，某种喜好潮湿、食霉菌而生的害虫。网路上说，当你连续看到好几只的时候，通常已经是一屋子的虫了。

一屋子的虫？

连虫都只能瞇着眼看，习惯物理性把虫身打马赛克的我，实在没有办法想像这种灾难命题。光是在抱枕、玩偶上蠕动的小虫都能让我无声尖叫到内脏不住震动。我到底有没有尖锐咒骂出声？戴着耳塞我实在不知道自己究竟对虫子怒吼些什么。虽然那似乎也不重要。

疯狂甩掉枕头上的虫，拿三张卫生纸往死里捏。摘掉耳塞，耳朵接上了音源线，欢迎回到现实世界。而我就快迟到了，今天是礼拜一。

*

外头在下雨。天色愁眉苦脸，瘪嘴灰着表情，比星期一的上班族更忧郁的模样。虽然不是梅雨季，冬日的雨却更湿更碎，仿佛失禁的眼泪，永远擦不干。

街头，人们形色匆忙，快走或奔跑着，可以从裤管上污泥沾染的轨迹来分别慌张程度。公车站牌下伞像蕈菇一朵一朵挤在一块，随风雨而摇晃着。281号公车从信义101往东北方朝内湖而去，两分钟后进站。从左到右横越整个台北市的212号公车，还要再等五分钟。往不同方向去的公车一辆一辆从远方驶来，雾雨迷茫之中，路之尽头看起来好小。指尖上看起来近的事物，总是难以企及的遥远。我等的车怎么还没来？

提着黑色的手袋，里头有水壶、笔记本、原子笔、钱包、手机。还有什么？与人好好相爱的心意、吐司上烤出来对生活的快乐想像。有一场热热烈烈的冒险在等着我。但东西都带上了，我该搭上哪班车，才能抵达那里？

281号公车来了。里面人比氧气还多，闷得下起雨来。左边男人笔挺衬衫的腋下，缓缓生成了座散发骚闷味的灰白湖泊。右边女人的手提包抵着我的腿，沿路断续地在大腿上撞出肉粉色的凹洞。

一车挤在一起的男女，如此像房间里堆积如山的日用品，等待着被日子消耗殆尽。外面的景色不断晃动失色，我们每个人虽然前进着，实际上却是彼此相困、动弹不得吧？在更高次元生物、在神的眼中──此刻，关于小人物维度世界的所有推挤，是不是都毫无意义？

耳边似乎有声音悄悄对我说：「你们之中，无论情愿或不情愿、在乎与不在乎，都没有谁能比谁去得了更远的地方......」

后面座位上的高中男孩眉头紧皱，盯着笔记上五颜六色的萤光笔迹无声碎念着。是晨考吧，他在念的是生物还是历史呢？一行又一行的黑字随着马路颠簸舞动，我抓着吊环摇摆着保持平衡，仿佛自己也是一枚遗落、游走于城市之中的铅字，而这枚字好想走回属于她的诗集里。

「下一站，南港......」

我闭上眼，想了想办公室萤幕上紧紧贴着的鲜黄便利贴，今日的待办事项还有好多空格没打勾。那里，才是我要去的地方。

*

把公车上逼出来的汗水擦拭干净，躲进厕所补好妆，从容地回到位置上。行政助理的工作很单纯，每天协助主管们预约会议室、缮打会议记录逐字稿与各式报告。

打逐字稿是按部就班的工作，必须反复聆听，在段落之间不断往返、确认无误，字不能多，也不能少。于是整个工作可以化约成「不要打错字」这么简单的一件事。这完全不是我在任何一堂研究所专题课上，曾经探讨过的命题，或钻研过的技术。上午，我敲打键盘，专心的检查每一个句子；下午，我在影印机前等待机器吐出纸张，剪裁、装订它们。

白纸双面印刷，来来回回之间，缓缓叠落在一起。各种雪白与乳黄色，浓厚地、方正地积在小小的影印间里。我偷闲地望着窗外发呆，每天同样的时刻，可以看见同一班公车经过同样的地方。那是我早上搭来的281号公车吧？公车停在斑马线前，等待着绿灯，下课了背著书包的孩子们，正快乐地奔跑过马路。

我好像搭错车了。

搭上一班反向的捷运、搭上一班往东或往南没有终点站的列车，摇摇晃晃去一个没有计划过的远方如何？

「你不是之前说想离职了？」忽然有声音闯了进来。隔壁同事拉着另一个同事躲进影印间里，冲着即溶咖啡闲聊起来。午后，时钟指针渐渐无力往下垂的时刻，差不多也是工作疲乏的人们开始串门子话家常的时刻了。

「老狐狸怎么肯放我走？年底还有大案子。」办公室里，要讨论主管，肯定需要某种代号。

「也是。至少要撑到领完年终吧。这时候离职，资历也不是很好看。」

冒险是没有班任何班车可以抵达的。我收理好还微温的纸张，轻轻离开了影印间。

回到桌前，替一本又一本的报告书贴上标签，分门别类。工作的意义真像灰姑娘的魔法。最初看起来，这些报告是饶富声响的，后来南瓜马车一般地变回了字，最终化为蠕动虫形。这就是我每天晨起出门的真相吗？字随着注音符号一节节地，以十二号新细明体的姿态生长出来，宛如一只只缓缓伸展开身体的幼虫。牠们慢慢爬出萤幕，据满整张桌子，而后爬上我、围困我，直到我也跟他们融为一体。

这种工作着、活着活着就慢慢变成一只虫的故事，好像在哪里听过。我晕沉沉地挤着电梯下楼，排队刷过打卡机，模糊地想起了故事的细节，是卡夫卡的《变形记》：一个男人某天醒来忽然就变成了一只虫，自我厌弃、被他人厌弃，后来越来越动弹不得，最后终于死掉了。

大楼外天色非常阴暗。我仰望着尘霾的天际，水珠啪嗒啪嗒地落下，堆了我满脸。从眼角、鼻翼、颊边，到下巴。什么都不落下，什么都只是积着。

*

我想要去别的地方看一看。

按着惯性搭着差不多时间的捷运回到家，买了差不多的晚餐。将餐盒与伞放在玄关鞋柜上时，这样的念头从心底深处涌上。我不想再搭281号公车或板南线了。我要搭上别的列车，沿着未曾见过的路线，前往全然不同的目的地。

那里会是一个不再被方正格子所约束的地方。会是一个没有迷雾笼罩、所见事物都无比清晰的地方吧？

我将鞋子收进鞋柜里，心里头忽然有点热。光是想像那辆前往冒险的班车，我就对明天可能露脸的阳光多了一丝期待。那快乐的渴望，甚至让我差点忽视了正经过我手指的棕色小虫。这些该死的、无所不在的棕色小虫。仔细观望了一下，还不止一两只。我望了望鞋柜上方很久没有开启清理过的置物柜，若有所思起来。

事情应该要有所改变。或许，就是此刻，我可以出发，即便是清理柜子这么一小步。

我打开了置物柜。

里头是一些凌乱的鞋盒杂物，与一双短靴。被时间与我遗忘的鞋就这样孤独地生长灰尘。我将鞋抽了出来──

鞋头绵绵密密地覆盖着乳白霜丝，一层一层浓稠堆叠着，毛绒绒的奶盖茶。在我的手指触动了它的瞬间，它也吐了气息。时间迟滞了起来，光线下我看见满满抖落的白雪花片。

下雪了。

细雪轻飘飘地洒落，温柔地轻吻着鼻子。一个属于亚热带盆地的，梦幻雪季。

还没来得及擦去脸上的搔痒白粉，雪很快就消融而变成浊黑。拖出的靴子，泄漏一地潜藏在置物柜里久久不曾向人言说的秘密。棕色小虫在玄关演化了一场如宇宙生成的大爆炸，无数微缩的黑洞无止尽地炸散开来。柜子深处，原来有生命在此指数性繁衍，如同物种之起源。

在看见黑洞的瞬间，我失去了言语能力。

一只又一只的小虫是一个又一个的洞，像是一日又一日紧凑着来的明天。它们占据了、爬满了我的房间。空洞累积空洞，里头的虚无也不断放大。空洞是一个巨大的零，日子再长，相乘起来都是零。

我能够去哪里呢？路途再远，碰上黑洞，全部都会归零。所有出发的计划与笔记的热度，也终将失温，如积雪总会融化，最后只是一滩脏水。

在那样的时刻里，我非常、非常的孤独。我想起了故事里死掉的男人，不再能确定自己所厌恨的是霉、是雨、是虫、是工作、是城市──还是我自己。情绪是多余的。生气是徒劳的。一切是没有意义的。我们都只是房间里的虫。奋力屈身爬行，无目四窜，用尽一生也抵达不了小房间的另一端。

我想我所能做的就是出门去买罐便宜的水烟。毕竟，一个房间已经够小了，真的挤不下更多的虫了。

个人简介

本名杨淳欣，生于处暑，相信夏末诞生的孩子个性里都有未褪的热情与缓生的凉意。念过医学院、公卫学院，目前为工程师兼职写作，无法戒掉对生活种种可能性的好奇心。在喜欢与讨厌自己之间徘徊不定，每天都要发起推翻自我的革命。

得奖感言

在写作上，我一直是个缺乏工具的人，感谢前辈们的帮助，我终于有了第一块磨刀石。

对于生活，我总是纸短情长：想说的多，出口的少。敲破手心里紧握的那颗小石子，费力在碎片上刻出字来 ，我是幸运且幸福的。