盲柳凋落的房间

散文

「盲柳是什么？」友人问。

「某一种柳树。」她说。「沾到盲柳花粉的小蝇飞进耳朵里，让女人睡着。」──村上春树，〈随盲柳入眠的女人〉

你知道，若是彻夜不使自己落入睡眠的陷阱，就能见证日光的雏形吗？凌晨五时二十六分的天色，甫起始是一层细密薄软的赤樱桃泡沫，匿在整墙云翳的背面，仅透露一抹白昼将临的预感；尔后，光线敏捷地转换形影，注入云体的一万枚孔洞，如细雨般极轻且静地筛落至空气中，随即蒸发于无形？

凌晨六点的天光，与十四分钟前的情态全然地迥异。轻描淡抹的粉桃与胭脂，转眼间便大放苍光，半剔透的白金岩浆从穹空浇沥，淹没每一道可窜身可逃逸的路径：窗纱的缝孔，街衢的转角，人行道的窄闀，冰块相互撞击的波纹、其内挟藏的琐碎气泡……

安眠是雪白、抗忧郁是樱花红、抗躁是春雾蓝……药片捧在手心，初初点算约八九颗──吃了还是忘了？不大能记得清楚了。失眠者有其内省性浓厚的独身主义，房内万物俱眠去，唯我与黑暗独醒，直抵黎明到临。一个清醒而完整的黑夜，是一场至福的拷问，严厉地检验着肩颈和臂腰的肌肉承耐度，连被丰厚肉体包复住的骨头也酸疼无依，那疼因孤独的喜悦而直直捣进身体里，成为失眠者内里一颗顽固的核，所有精妙的手术欲剖而取之，亦无计可施。

早晨七时零九分，猫仿佛该困了，倚在棉麻料子的被毯上，依傍着柔软的皱褶起伏同样柔软的腹部；恋人在枕榻上轻微地拧响着鼻息，规律浮动的鼾声泳进耳朵，胸口涌上一股奇异的安定，如同生活自身所具备的无可摇撼的强大，那是现实世界的强悍，昼夜不分地同时征服并宽慰着我们的肉体与心。

熬一个夜，像煲一碗汤，得细细地慢慢地守在火源旁，从蒸气的湿润和成分，判定汤与火的交融拥滚，是否已抵达熟润的和谐。熟透的夜流溢着甜美的微光，那柔弱的光来自窗外不透彻的街灯、房间里的青蓝月球夜灯、手机荧幕的细琐讯息通知，映照着我苍白疲惫的眼球。瞳孔微妙地因应着光的聚拢泼散而缩放，几不可辨的异动在体内发生，然而，那亦是精神性的摇晃。

房内飘扬着盲柳的花粉，细小的粉末溶解于Rachmaninoff的琴域里。胃液吸收的药性开始高扬，高德跨越了十九和二十世纪。我将自己取代村上春树小说里、那名夜复一夜和盲柳同眠的女人，我想像那并非蛰刺的蜂，而是壳纹舒缓如贝类的、无害的金龟虫，温和地啮咬我的肾经、子宫、太阳穴。

恋人挪了挪身子，肩腰向右扭转四十度后，又复奏起提琴般的小鼾。我跪在床畔，脸趋近他的脸仔细凝视，从光洁无瑕的前额、山根，微微颤动的密而长的睫毛、薄透如鱼鳞的嘴唇，确认他并未醒来，悄悄地吁了一口气，又回到桌前敲打键盘。

时间开始像田径手一般迅捷地飞跑起来，很快地，阳光普照，肆无忌惮地从玻璃窗片步步侵攻入室内。我看见，盲柳开始凋落了，空气中每一处皆浮游着不可见的枯碎，不需多久，虚弱柳叶便会如缓慢的涨潮，一片皆一片地萎落于地面。待猫醒来，丰嫩的毛掌将踩过遍地死去的盲柳，死仅仅是死本身，疼痛亦拮据且无声。

我趿进一下便穿旧了的红木屐，低头端详光裸的双脚，晨光清亮坚硬，如刚晒彻的海盐，将艳红蔻丹之间数道未能完整密合的空隙微妙地注满。我数到九，准备出门，手伸进包包再拣捞一次：手机，钥匙，皮夹，香烟。

我正要去街上，我已经在街上。街上有光，人声鼎沸，我朝市场走去，青翠欲滴的带根蔬叶、浑圆殷红如烈焰的番石榴和红椒、金蜜流淌直抵鼻腔的凤梨和榴梿、通体灰绿发亮的九孔和活虾，一下子警醒了我方才沉浸于夜暗的感官。我趿过洋溢活蹦乱跳血肉之躯的潮湿衢道，事物的复杂与具体将我昏昧的意识拉拔回现世道。无邪的物质。泛灵的启示。

我稍后便会离街返回，当我回去时，恋人与猫依旧在盲柳枯亡的房里安憩。猫不动恋人亦不动，是统御棉絮麻织一方岭地的两座明王。而此刻，我把装满食物米水的红白条纹塑料袋转移到手肘，将钥匙的尖端插进锁孔，转动金属齿轮之际，我想着世上依旧存在着不容许被搅乱的静谧，想着烤箱里抹了果酱的犹温的吐司，想着猫步踏越的昼夜的神秘界线，想着时光之间的中阴地段，在彼处，盲柳于夜的肺部静默地吐息，传递使人熟睡的粉末，随后与黎明同时凋亡。