世界上最醜的聖誕樹：羅馬凋零的公共精神

去年圣诞节，罗马城的圣诞树被批评为世界上最丑的圣诞树。 图／欧新社

随着圣诞节、西历元旦等时节过去，许多人都必须烦恼一件事情：家中的圣诞树该何去何从？为了解决这项难题，新年到来后，有不少西方媒体开始提供圣诞树的丢弃时间与地点等实用讯息。与此同时，国际各大都市的圣诞树后续处理，难免也顺道成为新闻题材；而在此之中，又以罗马城的圣诞树特别受到关注。

在2017年，罗马圣诞树绝对是个国际级的注目焦点，其新闻曝光点远胜其它圣诞树，然而外界的高度关注对罗马市府而言却是十足难堪，因为这棵圣诞树完完全全就是以「丑陋外观」引起注目。

按照惯例，大概在12月初时，欧洲不少大城市都会在醒目地点设置圣诞树与相关装饰，营造圣诞节即将到来的气氛。在义大利半岛上，梵蒂冈挟着高度国际知名度，毫无意外地拥有最受媒体注意的圣诞树，不过这种情况在圣诞节前一周瞬间逆转，当时罗马的圣诞树正式宣告死亡，更糟糕的是，树上的针叶大量掉落，乍看之下就像个廉价塑胶产品，与原本的茂盛模样有极大反差。

梵蒂冈的圣诞树繁茂灿烂，毫无意外地最受媒体关注。 图／美联社

自从圣诞树离开生长地的那一刻起，就注定了迈向死亡的命运。这个过程少说一个月，照顾得宜的话可再延长数周：但罗马的圣诞树彻底违背前人经验，死亡速度之快令人惊叹。罗马市府并不知道该如何解释这个现象，其发言人表示：

纵使罗马市府在运送、安置圣诞树时没有任何缺失，但仍有一些需要面对的质疑：此次总经费为5万欧元，是2016年的三倍，但呈现出来的效果远比过去还要来得差，且整个工程没有经过任何公开招标。

既然圣诞树的凋零已然成为事实，罗马市府没有意图、也没有时间再寻觅另一颗圣诞树。于是乎，在罗马市中心的威尼斯广场（Piazza Venezia）上，有个枯萎大树占据了最显眼位置，与周围的宏伟建物维托里亚诺（Vttoriano）相比更显萧瑟。

罗马市中心的威尼斯广场上，有个枯萎大树占据了最显眼位置，与周围的宏伟建物维托里亚诺相比更显萧瑟。 图／欧新社

▌光秃的「疥癣树」

圣诞树的惨况引来排山倒海的质疑声浪。比如义大利的消费者保护组织Codacons，要求罗马市府正式说明为何一个重大公共工程，却没有经过公开招标，并直言：

平常与罗马市长拉吉立场相左的右派政党，也不会放过这个大好机会，表示如果说她连圣诞树都处里不好了，又怎能期待好好管理罗马城的公共事务？来自民间的调侃自然少不了，民众为之取了个难堪称号：「疥癣树」（Spelacchio，也有光秃之意）；梵蒂冈的那颗精美圣诞树，则获得了「盛开树」（Rigoglio）的相对称号。

就在如此热闹的讨论声中，「疥癣树」陪伴罗马市民度过了圣诞节，其最终下场备受瞩目。在今年1月，罗马市议会从多个备案中，选择了将圣诞树作为公益小屋的建材之方案，剩余部份再委托艺术家创造成具有纪念价值的艺术品。到了1月11日拆除圣诞树当天，罗马市府甚至煞有其事地举办欢送仪式，显然想为不久前的惨况挽回一点颜面。就像在现场的市长拉吉，刻意与环保概念连结在一起：

平常与罗马市长拉吉立场相左的右派政党，也不会放过这个大好机会，表示如果说她连圣诞树都处里不好了，又怎能期待好好管理罗马城的公共事务？ 图／路透社

▌坑坑疤疤的罗马城

「疥癣树」引起的不满情绪，绝不只是针对其外观而已，背后还是有着相对复杂的爱恨纠葛。由官方单位树立的圣诞树，一定程度上也象征了该城市（国家）的发表现况、中心思想甚或是外来愿景。如同梵蒂冈的圣诞树，承载了教宗方济各的理念，呼吁世人重视世界上的不幸；而米兰华丽无比的圣诞树，则代表了这座城市在经济上的强势地位。因此，当罗马市民看到他们满怀期待的圣诞树，竟会变成受尽嘲弄的对象，而市府又是以消极态度应对时，难免也会联想到，这如实反应出坑坑疤疤的城市现况，对极差的公共服务再次感到失望。

因为效率低落的官僚系统，再加上黑手党的不当影响（绑标或贿赂），罗马的公共服务品质始终为人所诟病。比如永远收拾不完的垃圾，以及令人抱怨连连的大众运输等问题，不断引发民众不满。更何况，为了维护古罗马帝国留下的文化遗产，其经费之庞大更让罗马市府焦头烂额。罗马有着极为耀眼的外观，却也总是披着一层雾雾的灰尘。

本来大家期待拉吉上台后，得已改变罗马的颓势，但事与愿违，过往的行政效率问题依旧，团队成员犯错、接受司法调查的争议不时出现。大家或许还能对生活上的不便选择视而不见，但圣诞树却将「市府无能」的问题赤裸裸表现出来，圣诞树本身与观看民众，则是最直接受害者。当罗马市民以圣诞树为第一人称、模仿角斗士说出「维吉尼亚（指罗马市长拉吉）万岁，将死之人向您致敬」时，更是将「被牺牲」的不满情绪，以自嘲方式显露无疑。

罗马的公共服务品质始终为人所诟病，比如永远收拾不完的垃圾，以及令人抱怨连连的大众运输等问题。 图／法新社

更惨的是，2017年的圣诞树还不是唯一特例。在2016年，罗马的圣诞树经过点灯仪式后，也让在场民众目瞪口呆，因为缺乏生气的圣诞树上，仅随意挂着稀疏的圣诞灯泡。不久后，网路舆论将其拱为世界上最丑的圣诞树，官方脸书上出现了「真是太丑了，还不如什么都没有」、「就像罗马城市的其它地方，满是垃圾坑」等评论，逼得罗马市府赶快增添新灯饰。

有了往昔反差，2017年的圣诞树本来可以是个绝佳反攻机会，但实际成果不仅复制了往年窘况，而且状况更糟，更让罗马市民难以忍受。不需要跑到遥远的米兰，只要跨过台伯河，看看圣彼得广场上的圣诞树，罗马人就能亲自感受到彼此间的巨大差异。或许对罗马民众来说，他们希望看到的圣诞树，不一定非得是傲视全球、最闪耀动人的一株；而是能够从中感受到市府认真执行公共事务的态度，即便最后只有质朴俭约的外观。而这种对城市充满希望的前景，才是最美好的圣诞树装饰。

对罗马民众来说，他们希望看到的圣诞树，不一定非得是傲视全球、最闪耀动人的一株；而是能够从中感受到市府认真执行公共事务的态度。 图／欧新社