角落漫談／汪！關於那些電子遊戲世界的各種「狗勾」
《异尘余生4》不离不弃的狗肉，是玩家在这个后末日世界少数的心灵依靠 图／Bethesda
作为人类最早驯化的物种，并且与之相处最密切的动物之一，狗，乃至于各类犬科动物，在电子游戏中亮相的机会，往往要远大于其他家畜或宠物。
粗略地用维基百科来检视，在「有关动物的电子游戏」（Video games about animals）分类中，与狗相关的电玩数量，和鸟类并列第二，仅次于种类更庞杂数百倍的昆虫（考虑到「昆虫」定义下的生物超过一百万种，这其实有些胜之不武）。从任天堂早年《打鸭子》（Duck Hunt, 1984）里的那只鸡掰猎狗，到 2021 年《魔物猎人 崛起》中，倍受玩家喜爱的随从加尔克，历来众多犬族活跃于电玩之中，反映出狗狗和人类之间，在日常生活及文化层面的紧密联系。
《打鸭子》经典的狗与鸭组合，甚至还在《任天堂明星大乱斗特别版》登场 图／Nintendo
试着按功能性质区别，在电玩当中登场的犬科动物，或许大致可分为四种类型：伙伴类、背景类、敌对角色类、主角类。分类上可能不尽完善精确，但还是能权作为一种讨论方向。以下简单列举分享。
伙伴类
通常是作为玩家的辅助角色或队友而存在，提供战力等其他协助。这些辅助效果又可分成主动（可操控）和自动（不可操控）两种。
举例来说，格斗游戏《侍魂》系列中，爱奴少女娜考璐璐驱使虾夷狼西克鲁、美国忍者加尔福特让爱犬波比进行攻击，就属于玩家主动操控做出的动作。至于《对马战鬼》的奇谭模式，玩家使用浪人召唤灵犬护驾，则当然是自动的伙伴形式：灵犬会依各自 AI 反应，攻击距离最近的敌人，但通常无法指定牠们的进攻标的。在对马以一敌多的乱战为常态局面下，节奏也快，玩家其实无暇他顾，灵犬的自动行为机制可说是十分恰当。
虽然是灵体化身，《对马战鬼》的灵犬还是可撸的 图／PlayStation
大宇资讯的经典老 RPG《阿猫阿狗》，则是将猫猫狗狗角色个性化，设定成可以加入队伍助阵的独特「人」物。从大米到汉堡走路，从什锦毛到黄金战舰，游戏中得以互动、对战、乃至于共同行动的猫狗，各有十几二十种，不仅只只形象鲜明，还不少具备独特演出的必杀技（像是「大米放屁」什么的），堪称诚意十足。可惜之处只有装备较为单调，猫／狗不但共用相同配件，到后期还都是清一色的「百慕达之爪＋小鸡项圈＋超合金牙」，可自定义爱猫爱狗配装的变化性稍嫌略少……。
不过，至少就猫狗角色的丰富程度，这款早于 1998 年发行的游戏，在后世不管什么时候看来，都十足令人惊叹。
当然，说到狗同伴，元祖《洛克人》系列的小狗莱西，也是不能不提的经典。
莱德博士为了支援洛克的前线作战，因此制作出具有多样化辅助性能的机器狗。从《洛克人3》开始，后续每一作，莱西都为洛克提供各种便利的协助：莱西弹簧、莱西喷射机、莱西机车、搜索莱西（召唤莱西挖掘地板，有机会找到有用的补给品或垃圾）……，到《洛克人7》，甚至还能和洛克合体，变身成为「超级洛克人」。莱西能力如此多元、实用，或许要直到在牠之后多年，《潜龙谍影V：幻痛》的 D Dog，才能与之媲美。
呃，在此说的洛克人，跟这个蓝色混蛋是不一样的东西…… 图／Wildbrain
……虽然将之框列在狗主题之下有点怪，但我想上田文人《食人巨鹰 TRICO》，也是另一种特殊的伙伴狗形式。游戏中，作为主角的无名少年，必须和外型像狗、脾气像猫、背上长翅膀、四肢有如鸟爪的幻兽巨「鹰」Trico，共同经历冒险和解谜过程。其中许多谜题机关，则仰赖Trico的力气或体型才能顺利破解。
然而，一如上田文人所预期，他以真实野生动物为目标设计出来的 Trico，经由有意识的 AI 调校，具备难以简单捉摸的习性，玩家如何有效驯服、诱导巨鹰，达成确实通关的行动，是本作的挑战和乐趣所在。
那些面对 Trico 种种不受控的行为，尝试调教、哄骗的过程，据众多家有宠物的玩家反应，实在是心有戚戚焉。
《食人巨鹰 TRICO》游戏性在业界独树一格，但当初由于优化问题也劝退不少人 图／PlayStation
背景类
背景类则一如字面意思，没有反应，就只是一个背景。为了营造日常生活感、增添场景生动的气质，在以人类为主群居的聚落、城镇当中，游戏设计师除了安排各种人物 NPC，几乎都会放上一两条狗作为点缀。相同条件下，猫的登场机率似乎相对较低，不如狗的出镜次数频繁。
较早期的电玩中，多半是以像素点描勾勒出狗的轮廓，再加上简单效果线循环动画，或「汪汪」的音效，就算交差了事了。近年的游戏则强化互动性，通常还会让玩家能撸个狗什么的。像是《碧血狂杀II》，亚瑟在各个村庄和农场看得到的所有野狗或牧羊犬，绝大部分都是给摸的。
比较有趣的是：在《碧血狂杀2》当中，狗可以摸，猫却不能，因此激起部分猫派不满，甚至曾发起连署希望开放摸猫功能，让人见识到玩家意图与特定动物有更亲密互动的渴望。
虽然澳洲牧羊犬超可爱，一旁的美国短毛猫也实在很吸引人 图／巴哈姆特＠Sor
由于物种和语言隔阂，大多数游戏玩家与猫狗交流的方式就仅止于此。但像前面提到的《阿猫阿狗》，主角乐乐具有和动物沟通对话的能力，所以即便是那些仅仅作为背景、没有参与战斗和各大事件的猫狗或家猪，玩家也可以找牠们聊天，打探关于木桶小镇的八卦趣闻。
《神谕：原罪2》则很妙，玩家可以让角色学会「动物伙伴」（Pet Pal）这项技能，然后你就可以和各种动物进行对话了！借此也许还能获得藏宝处资讯，或特定事件的情报。在一款风格厚重硬派的欧美 RPG 而言，这项设计无疑为游戏增添了几分轻快的趣味性和幽默感。
敌对角色类
包含一般小怪以及 Boss。这种类型的犬科动物在游戏界可说是占据大宗，也是一般玩家谈到电玩狗的时候，最容易第一时间想到的表现形式。
由于犬科远高于普通人类的敏捷速度，尖牙利爪加上吼叫声也深具杀伤力，在叙事上更容易和人类进行合理搭配（猎犬、警犬、军犬、各种工作犬等等），种种因素组合下，让犬科的敌方单位是这么司空见惯，同时也是如此地令玩家感到恐惧和厌恶。
笔者个人最早有印象的「游戏坏狗」，是《德军总部3D》（Wolfenstein 3D, 1992）中的德国狼狗。这该死的军犬总在玩家开启一扇门后，就会以「之」字型步伐快速扑向玩家，由于不是直线移动，速度又快，还不熟练时往往只能牺牲打，在牠一口咬上来后再将之击毙。比起拿加特林机枪和玩家对射的纳粹党卫军，猛犬那种让人猝不及防、直接跳到你脸上乱尻乱咬的狠劲，似乎还更具威胁性。
1992 年的电脑像素绘图，顶多就只能把狗画成这样而已 图／escapistmagazine
在动作游戏中，来自恶犬的威胁几乎是经典的固定班底。
我永远都记得，自己小时候打《恶灵古堡：圣女密码》，直接就被开场仅仅两只狗给卡死。也确实，《生化危机》系列的丧尸犬，历来常被视为较一般丧尸更危险的敌人。到了《黑暗灵魂》系列和《血源诅咒》的狗或狼，虽然有简易克制的手段，但那些有别于人形敌人快速逼近的动作、咆哮低吼、「踏踏踏踏」的急促脚步声，同样足以唤起玩家身为灵长类面对天敌的原始恐惧。
有些具备匿踪要素的游戏，则不只突显犬科动物的速度和攻击性，还更强调牠们作为猎手的灵敏感官能力，特别是嗅觉。
例如《最后生还者二部曲》里，若是看到敌人带狗出门搜索，玩家多半都要大呼不妙：即便你透过掩体躲藏得好好的，这些训练有素的狗，依然能用牠们的好鼻子，将你从视线之外给揪出来。如何规划潜行路线、妥善避开气味追踪，或刻意制造声响来转移注意力，是玩家与之对峙时值得慎思的策略性。
比起人类敌手，狗在各方面的异禀天赋其实要更加难缠） 图／Naughty Dog
除了普通小怪，作为关卡 Boss 登场的犬科动物，当然更令人印象深刻。像是初代《洛克人X》，在跟最终 Boss：西格玛对决之前，他会先派出机械护卫犬贝尔加达，用来试探艾克斯的身手。有趣的是，贝尔加达在岩本佳浩的漫画版，虽然只是连战斗过程都被省略的杂碎，但在游戏中则相当难缠：速度快，喷吐火焰和雷电攻击也不易闪躲。某方面而言，可能比在牠之后的西格玛第一阶段还麻烦。
为了强调作为 Boss 的魄力或压迫感，多数相关游戏还会将狗 Boss 的体型巨大化。《恶魔猎人3》的冰之地狱三头犬算是很典型的例子，《恶魔猎人V》更有地狱三头犬之王。初代《黑暗灵魂》的巨狼希夫广受喜爱，《黑暗灵魂III》DLC 也就出现了动作、故事有几分致敬的守墓大狼。《血源诅咒》那棚特别一点，「远古诸王的看门狗」名字虽然也有个狗字，其异形般的外表却和我们一般所知的狗大异其趣。只能说，这就是克苏鲁神话世界的狗吧……。
是的，这玩意在《血源诅咒》里也被叫做「狗」 图／bloodborne wiki
主角类
当然，我们不该忽略那些让玩家自己来扮演狗狗的机会。以犬科动物为第一主角的电玩不算太多（先排除史努比那堆版权改编作品），不过知名者多半很有特色。操控至高神：天照化身的白狼，在优美动人的和风水墨世界进行冒险，《大神》是不少玩家心目中的电玩梦幻逸品。作为电子宠物类型游戏，《任天狗》则完美发挥了任天堂掌上型游戏机特色：便携、触控有利互动，让人可以借此体验和宠物狗（之后还追加了猫）之间的可爱交流。
堪为艺术品的《大神》，可惜叫好不叫座，至今也未能中文化 图／Capcom
需要留意的是，后来在 Switch 上发布的《小小伙伴－狗狗&猫猫》，可不是任天堂开发制作，当然也并非《任天狗》的续作。因此尽管题材相似，可玩性和完成度则有相当程度的落差。
2021 年第一季甫宣布改（ㄐ一ㄝˇ）组（ㄙㄢˋ）的索尼第一方 SIE 日本工作室，PS3 时期产出的《东京丛林》，则是以狗为主角的游戏中，个人印象特别深刻的一款。
《东京丛林》当然不只有狗当主要操控角色，游戏内提供数十种形貌各异的动物，让玩家在这个人类消失后逐渐倾颓的末世尽力求生、繁衍、弱肉强食。是极具特色的生存冒险游戏。虽然游戏随着进度推进，会一一解锁可使用的动物，至少在故事模式中，我们开篇逐渐恢复野性、开拓生命新天地的博美狗，则是当仁不让的第一主角。
《东京丛林》有大量不同种类动物可操作，不过推进故事的主视角还是以博美为主 图／PlayStation
《东京丛林》并没有恰当的既有分类，可以精确定义其类型，或许只能笼统地称作「生存策略类游戏」。游戏概念本身无疑极具创意。可惜的是，尽管号称有超过五十种动物可以选用，游玩流程、模式多半大同小异，操作上偏单调；物种之间卡路里消耗的比值似乎也不够平衡（大型动物也太容易就饿死了吧！）；流程中期以后的难度又太高、容易造成挫折。种种问题加总起来，或许就是本作稍具知名度、却并未热销的因素。
絮语：还有呢……？
电玩世界中，有关犬科动物的要素所在多有，简直族繁不及备载！
其他像是《暗黑破坏神II：毁灭之王》的德鲁伊，不但可以召唤狼群对抗魔物，自身更能变身狼人，加强肉搏的速度和破坏力。《萨尔达传说：曙光公主》的林克，化身狼型后能和动物交谈、以嗅觉追踪特定目标，但是不能使用人类工具或攀爬梯子等，区别了人／狼之间的不同游戏性。拟人化的小狗秘书西施惠，则或许是 2020 年世界最知名的吉祥物，随着《集合啦！动物森友会》长期爆发性的销售与好评，让西施惠隐隐然有着挑战任天堂一姐地位的声势，甚至还在《任天堂明星大乱斗 特别版》登板参战……。
森友会系列的人气小秘书西施惠，参战大乱斗的实力不容小觑 图／Nintendo
在你玩过的游戏中，还有哪些讨人喜爱或感到厌烦的狗勾，是让人印象深刻的呢？