“截胡”贝索斯，71岁生日前抢飞的布兰森，为争一口气？

突然“抢飞”的布兰森，虽然只在太空边缘遨游了4分钟，却以“太空旅游第一人”的身份获得了全球瞩目。对于起个大早却赶个晚集的贝索斯而言，他的蓝色起源公司只能开启“互相伤害”模式，称维珍公司的飞船不过就是个“高空飞机”而已。

|作者：冯璐

|编辑：咖喱

当地时间11日清晨6时许，一身黑衣、头戴黑帽的维珍集团创始人理查德·布兰森骑着一辆自行车，在两辆 SUV 的护送下，来到位于美国新墨西哥州的发射场。这位古稀老人主动上前拥抱了机组人员，兴奋劲儿溢于言表。

1个多小时后，布兰森以乘驾体验官身份乘自家“团结号”太空船起飞，冲上80千米高度的亚轨道“太空边缘”。

抵达太空的布兰森激动地说：“地球上所有孩子们，我曾经是一个仰望星空的孩子，现在我是一个飞向宇宙的成年人，和其他人一起俯视着我们美丽的地球......”

在总计大约1小时的航程之后，“团结号”安全返回发射场“美国太空港”。由此，布兰森领先“SpaceX”创始人埃隆·马斯克和“蓝色起源”创始人杰夫·贝索斯，成为全球商业航天三巨头里乘坐自家飞行器进入太空的第一人。

值得一提的是，在正式出发前，布兰森得到了竞争对手马斯克的当面祝福。另一位竞争者贝索斯的处境就显得有点尴尬了——他曾抢先官宣自己将在本月20日乘坐自家“蓝色起源”太空飞船进行太空短途游，没想到被布兰森正面截胡。

对于布兰森的捷足先登，贝索斯直接抨击称：就是个飞机，窗户小还不环保，紧接着还赌气式地邀请了比布兰森年纪还大的82岁的沃利・芬克一起“上天”。布兰森则淡定回应，这只是一个奇妙的巧合。

·马斯克（右）不仅全程观摩了这次飞行，还在布兰森出发前当面预祝成功。

看来，地球已经容纳不下富豪们的内卷了，“太空旅行战”才是新征程。

4分钟零重力体验

布兰森搭乘太空船的起飞方式和航天飞机的“背负式”非常像。起飞前，太空船被固定在一架“白骑士”双体飞机的下方。然后，“白骑士”带着“团结号”达到海拔4.6万英尺（约1.4万米）预定高度，加速到约0.5马赫，接下来随着解锁和发动机点火，实现“团结号”的真正“起飞”。

·乘坐“团结号”的6名工作人员，右三为布兰森。

点火之后，“团结号”在1分钟的时间里，从0.5马赫加速到2.7马赫左右的最大速度。同时，机身调整姿态向上，快速穿破大气层，进入大约海拔85千米高度的“宇宙边缘”。

到达预定极限高度后，“团结号”完全展开双翼，再次调整姿态，进行一个侧滚翻的动作，将右侧（布兰森所在一侧）对准地面。布兰森则兴奋地打开安全带，自由自在地漂浮于机舱中，感受了4分钟的零重力的奇妙体验。

·维珍银河“团结号”到达太空边缘。

布兰森在机组里的身份是乘驾体验官，负责检视乘客在整个航行过程中的体验“够不够爽”，安全性如何，以及还有哪些可以改善的地方。

“下一代的梦想家们，如果你们也能像此时的我一样俯视地球，请想象一下你们能做什么？”布兰森豪迈的语气似乎代表他还算满意。

紧接着， 伴随着布兰森耳机里的歌曲“New Normal”，“团结号”从最高点开始迅速下降，在此过程中，乘客能够观赏到迅速后退的蓝天和外太空的星空。返回大气层后，“团结号”重新收起机翼，开始滑翔降落的最后流程。

在解锁点火后的15分18秒，团结号飞船安全降落停靠在“美国太空港”的跑道上，完成了这次跨时代的飞行任务。

假扮空姐的“嬉皮士资本家”

布兰森能够在商业航天三巨头中捷足先登，并非偶然。一直以来，他就是特立独行、天马行空的最佳诠释者。

这位长得像一头狮子、打扮如同摇滚明星的英国男人，曾化上浓妆、穿空姐制服在客机上端茶倒水，骑过一头白象到印度国会演讲，还在海湾战争时驾驶自己的飞机进入巴格达解救人质……

他出位却不出格的做派，为其赢得了“嬉皮士资本家”的名号。

·布兰森（左一）穿着空姐服装与空乘人员合影。

事实上，布兰森出身平民，从未念过商学院，做事也从不按常理出牌。他18岁就跑去创业，辗转3年成了一家唱片行的老板。1972年，他把唱片店变成一家音乐厂牌，还签下性手枪和滚石等当时颇具争议、后来的巨匠级乐队。

1984年，布兰森创立维珍航空，直接原因是自己去波多黎各的航班被突然取消，他只好包了架飞机，还带上了同航班的乘客。过后，他觉得这件事挺有趣，恰好也有一名美国人找到他，问他是否有兴趣经营航空公司。布兰森由此投身民航业，结果转型顺利，一举成功。

对于自己经商的初衷，布兰森解释称：“因为我喜欢创造新东西。”

他的确也是这样践行的。维珍航空的首航就是一次长达8小时的派对，飞机上装载了70箱香槟，伴着麦当娜的最新热门歌曲《宛如处子》，人们在机舱过道里翩然起舞。空乘人员给大家发巧克力冰淇淋，维珍航空的这一传统由此开始。

·布兰森在1984年创立维珍航空，目前已发展为英国第二大国际航空公司。

公司刚成立没多久，布兰森就让下属把在纽约曼哈顿街角一个普通的街椅改造成“头等舱椅”。没有任何标志和提示，只要有路人坐在椅子上，就会有穿着维珍航空制服的空姐端着各种饮料酒水来服务。而这对于公众来说，无疑是一次既愉快又深刻的品牌体验。

2012年伦敦奥运会开幕前夕，维珍航空公司在纽约联合广场举办了一场脑洞大开的 “逗笑皇家卫兵”活动，规则是：谁能在1分钟之内逗笑“皇家卫兵”，就能领取一张去伦敦看奥运会的免费机票。

于是，在艳阳高照的夏日，一位身着红色制服、头戴熊皮帽，身边还有两名美丽空姐陪伴左右的“皇家卫兵”出现在纽约联合广场。为逗乐以“黑脸”著称的“皇家卫兵”，有人学牛叫，有人说笑话，有老人跳舞，还有小孩做鬼脸……一场看似平淡的机票促销活动，演变成了上万人参与的全民逗笑大互动。来自30多家英美主流媒体的报道，最终吸引了全球超过340万人的转发和关注。

由此可见，蕴含于维珍品牌中的那种无法言说、但绝对可以感受到的趣味感，与布兰森那特立独行的“嬉皮士”性格一脉相承。

也正是创始人布兰森的不羁性格，给公司带来了巨大的曝光率和影响力，让维珍这一品牌成为消费者心目中追求自由、享受人生价值的象征。

热衷冒险的布兰森也没少与死神亲密接触。

据报道，截至目前，他至少遭遇过75次死里逃生的危险，比如，驾驶飞机时因为不熟练出事故，教练死亡，他侥幸存活；坐热气球飞越大西洋，在失去了副驾驶的情况下，一个人机智迫降；疯狂地从拉斯维加斯的棕榈树赌场大楼跳下，仅胳膊擦伤……

·布兰森（右）曾驾驶热气球飞过纽约时代广场上空。

行事风格狂放不羁的布兰森，在感情方面却格外专一。他与妻子琼相敬如宾二十余年，妻子一直在背后默默支持他那些异想天开的决定。当有人问他最浪漫的度假地是哪里时，布兰森给出简单而深情的回答：与妻子琼在一起的任何地方。

不过对于马上71岁的布兰森这次“一飞冲天”的决定，妻子支持之余也免不了紧张。在被问及他的家人听到这一消息的反应时，布兰森说，他的孩子们和他一样喜欢冒险，他们都感到很兴奋，但他的妻子显然有些紧张。

“我妻子是那种乘坐维珍大西洋的飞机都会害怕的人。她是最不愿意做这种事的人。但自从我尝试乘气球飞越大西洋、太平洋或环游世界以来，她就重新认识我了，而且她似乎仍然爱我们。”

·布兰森和妻子琼。

你追我赶的富豪太空游

从不为自己设限的布兰森，此次向太空发出挑战可谓顺理成章。

据报道，为了此次圆梦太空，布兰森和机组其他宇航员进行了相同标准的体能和飞行训练。这对于一位马上就要迎来71岁生日的亿万富翁来说，并非易事。

毕竟，人类航天尚算一项危险活动。此前在2014年，维珍集团一架和本次试飞同款的太空船经历过严重事故。一名宇航员不幸殒命，另一人重伤。直到两年前，该集团的太空飞机才首次成功进入太空。

布兰森此次亲自上场也是为了向外界证明：将太空开放给全人类，维珍集团已经准备好了。

“我真心相信，太空属于我们所有人，维珍集团已经站在商业航天行业的前端，为了这一天，我等了17年。”布兰森说。

2004年9月25日，布兰森正式成立太空旅游公司维珍银河，目标是为任何能够支付得起机票的人提供便捷舒适的太空旅游以及配套服务。为了实现太空旅游计划，他已经向维珍银河投入了超过10亿美元（1美元约合6.4元人民币）资金。

到2022年，维珍银河将正式启动商业太空飞行业务。准备搭乘该公司航班飞向太空的乘客队列，已经排到了“上百人”的长度，每张票高达25万美元。

同行是冤家，抢占太空高地，商业航空三巨头你追我赶发力。

刚刚卸任亚马逊CEO的贝索斯，全身心扑在了他心心念念已久的太空游计划上。根据此前报道，他和弟弟马克·贝索斯将于7月20日搭乘蓝色起源的新谢泼德火箭进入太空，与他们同行的还有一位支付2800万美元买下一个座位的匿名拍卖获胜者。去年，他也表示，蓝色起源将在2024年把地球上首位女性送上月球表面。

而在布兰森发出抢飞计划后，蓝色起源公司还在网上发起攻击，批评布兰森的飞船不过是个“高空飞机”，对环境影响大、舷窗太小，并缺乏逃生系统，与蓝色起源的飞船根本没法比。

·布兰森和贝索斯（右）。

对于一向高调且爱折腾的“钢铁侠”马斯克来说，他的太空计划更早酝酿。

早在2018年9月，SpaceX就宣布，日本亿万富翁前泽友作成为该公司首次绕月飞行的私人乘客，将于2023年乘坐该公司BFR火箭飞船进入太空。除了太空游，马斯克的野心还在于他此前公布的一系列火星登陆计划。

·马斯克和前泽友作（左）。

或许对于布兰森、贝索斯、马斯克来说，他们不仅是“太空旅游”的竞争对手，也有一丝英雄惺惺相惜之感。对于他们来说，单纯赚钱已经提不起兴趣了，把自己的名字刻进太空深处，才是眼下最酷的事情。

·三巨头从左至右依次为马斯克、贝索斯、布兰森。