揭历史伤痕创作 诺贝尔文学奖得主：写大屠杀痛苦如磨难

南韩作家韩江2023年9月发表新书，在首尔面对媒体谈论创作理念。（资料照／路透）

2024年诺贝尔文学奖再由女性脱颖而出，53岁南韩作家韩江以饱含诗意的笔触面对韩国历史创伤、从中揭露人类生命脆弱而获得表彰。她是亚洲女性摘下诺奖文学桂冠第一人，作品以探索父权体制、暴力、悲伤、人性等主题为特色，写了大量短篇小说，中篇、长篇也累积不少。当年她发表以「光州事件」为背景的小说《少年来了》后提及，自己是「把肉品放到火上都会觉得痛的人」，描写屠杀对于她而言有如一场磨难。

韩江（한강，Han Kang）10日第一时间接获诺贝尔委员会电话通知好消息时表示「非常感谢，非常惊讶，绝对荣幸」，当时她与儿子在首尔住所刚刚吃完晚餐，当天没有工作，过得很放松，儿子知道她得了诺奖也很惊讶，母子会一起喝杯茶庆祝。韩江自称在书本陪伴之下长大成人，「韩文书与翻译书籍陪着我长大，我可以说自己是与韩国文学一同成长的」。她认为「作家」是集体名词，集体持续寻找生命意义，「有时迷惘，有时坚定，诸位作家所有努力与力量都是我的灵感」。

韩江表示，对于刚认识她的人，她建议从上一本作品《永不告别》读起，也可选读《少年来了》、《白》、《素食者》。2007年出版的《素食者》描述一名拒吃肉的女性面对周遭暴力对待，感性、挑衅、暴力兼具，画面感满点，这是她第一本翻译成英文的作品，英译本让她获得国际知名度，更让她抱回国际曼布克奖。韩江说，《素食者》她写了3年，「出于某些原因，这3年对我来说非常艰难」。

美国有线电视新闻网报导，韩江作品主角多为女性但常以男性视角叙事，例如《素食者》开头，「我的妻子成为素食者之前，我一向认为她在各方面都是个毫无特色的人」。诺贝尔文学委员会成员帕姆（Anna-Karin Palm）建议初识韩江的读者先看2014年发表、以1980年光州事件为背景的《少年来了》，她评析，本书展现「生者与亡者总是彼此交缠，历史创伤如何世代承袭」，韩江「强烈、抒情」的文笔抚慰了历史暴力，「书写非常温柔但精准，对于喧嚣的威权暴力带来反作用力」。

英国广播公司报导，韩江作品已译成30多种语言，她正在写下一本小说。英国《卫报》报导，如同2014年出版的《少年来了》以光州事件剖析历史伤痕，2021年发表的《永不告别》以1948年4月3日在南韩济州岛发生的「四三事件」为背景，描写死难者家属亲友悲愤心声。这场由左派为阻止南北韩分裂发起的武装起义事件遭军警围剿，血腥镇压持续了6年半，直到1954年9月21日才落幕，韩国当局长期阻碍真相追究，2000年才开始调查。

《少年来了》对于光州事件学生与百姓遭血腥镇压的情状详细描述，例如喉咙割开露出悬壅垂、脚趾腐烂肿胀「如同厚厚的生姜」，视觉感、色彩想像丰富。《卫报》2016年2月访问韩江，她说，9岁以前住在光州，光州事件发生时她9岁，事件发生前4个月父亲放弃教职举家迁居首尔，她12岁才得知这场屠杀，当时家中书柜顶层藏着一本由外国记者拍摄、秘密流传的光州事件摄影集，她目睹一张五官遭砍伤的年轻女孩脸庞残缺照片的瞬间，「内心深处有些柔软的东西破裂了」。

她说，14岁时萌生以写作为职志的想法，少女时期遇到「为何会痛苦？为何会死亡？」这类经典问题，「我以为书里有答案，结果书里只有问题，这些书的作者就像我们一样脆弱」。当时她年纪太小，光州事件照片让她觉得人类很可怕，「倘若20岁时才看到，也许我会把仇恨聚焦在军方与政府」。她心中有两个谜团：人类为何如此暴力残忍？人们会如何对抗如此极端的暴力？

韩江在《少年来了》写作过程研究了20世纪诸多黑暗至极的屠杀事件，除了韩国，这类事件也存在于奥许维兹集中营、波士尼亚等时空。韩江日渐担心自己失去对于人类的信任，直到她发现一本民兵日记，内容提及「为何我会有良心这种玩意儿，如此戳刺、打击我？」，让她的研究从暴力走向人类尊严。书中描述失踪少年的魂魄际遇，韩江说，写这些年轻人的遭遇对她而言是「磨难一场」，「我是个把肉品扔到火上也会觉得痛的人」，她想把自己的身体、声音借给这些亡魂，然而每天在工作室动笔写了几行就写不下去，非常痛苦。即使如此，韩江在个人官方网站写下这句话：「慢慢地写，我会持续写出更多作品。」