解析宫崎骏的动画世界观

图为宫崎骏。(本报资料照片)

他与她的飞行:宫崎骏与日本动画美少女的战斗情结(国立阳明交通大学出版社)

(更多精彩内容 请看翻爆)

赞颂自然、反省科技文明与提倡环保,是宫崎骏动画电影中的重要主题。他创造出许多独特的生态场景,盘踞拉普达的巨树、龙猫栖息的森林、魔法公主出没的日本古代秘林、波妞与宗介邂逅的大海,还有龙猫、山神、河神、海神等奇幻的生物,并描写人类与这张巨大生态网的互动与冲突,交织出「动植物与人类」及「自然与文明」的现实图像,企图唤醒观众的环保意识。

关于自然与人类的相处,宫崎骏的构思来自两本考古学著作:藤森荣一的《羚羊道》与中尾佐助的《栽培植物与农耕的起源》。藤森荣一的《羚羊道》推翻了弥生时期才是农耕生活起源的传统日本史概念,详尽地描绘了日本绳文时期纯朴且丰富的风土民情与器具遗迹,此一论述让宫崎骏心生向往。而中尾佐助在其著作提出「照叶林文化」的概念,不仅佐证了藤森的绳文农耕起源说,更以照叶树林旺盛的繁殖力,认为照叶林文化圈的日本森林仍能恢复原本的面貌。这些观点,让宫崎骏见识到日本这片土地生生不息的一面,在提及环保议题之时,强调自然蕴含的强大包容力,并以「万物皆有灵」、「与自然共生」的思维,企图寻找人类与自然的共同出路。

古代日本人在与自然万物相处、与狂风暴雨对抗之时,因感谢自然的恩惠而产生敬畏之情。他们相信,风雨、雷电、河川湖泊等自然现象,还有稻米、器具、水源、树木等物质都有灵魂寄宿,这样的信仰模式在人类学的领域中称之为「精灵崇拜」。而这种精灵崇拜的信仰,亦构成日本神道文化的基底。我们也不难理解,为何《神隐少女》中会出现真身为一条河川的美少年白龙。

但是,随着西洋的科学与理性思想的传入,日本似乎逐渐遗忘昔日对万物的感激之心,反而大肆破坏原始树林与海洋。《龙猫》便是为了找回日本人早已遗忘、不曾留意或以为早就失去的「尊重自然」之心。当小梅向身为考古学家的爸爸诉说与龙猫相遇的经过,作为理性角色的爸爸不但没有怀疑,还强调说:「小梅一定是遇到森林的主人了!」说完便带着两个女儿穿过鸟居,毕恭毕敬地向森林中高入云霄的巨木参拜。观众们所熟悉的可爱龙猫,变成了镇守森林的主人,悄悄存在于不为人知的秘境。这样的故事细节,呈现了宫崎骏对照叶林文化的喜爱,以及对泛灵论的景仰。

在《魔法公主》中,有更显而易见的「万物有灵」现象。率领山猪的猪神乙事主、小桑的狼母亲莫娜、掌管广大森林与万物的山兽神和栖息于树木之上的木灵,祂们都各自展现了与人类相处的不同方式。面对达达拉人民的炮火攻击,莫娜所属的狼群采取「抵抗」、乙事主率领的山猪群从「愤怒」走向进攻、山兽神则是处于至高的「主宰」之位、木灵身为山林的引路人处在「协助」的位置。尽管宫崎骏自己也觉得《魔法公主》想表达的意涵其实复杂又深远,但他将生命的气息赋予作品中的动植物,创造了神秘又使人敬畏的神灵脚色,以图像呈现了此一深远的意涵。

透过万物有灵思想,也许宫崎骏想批判的是现今普世所存有的人类优先主义。人们因开垦过度而受到自然的反扑,所以才自知要保护环境;但在做法上却是依照人类主观认定,进行选择性的作为。在宫崎骏的自然观中,这样的选择性做法反而是最不自然的,而《魔法公主》便是基于这一理念所制作出的电影。这部作品并不是想表达自然的力量多伟大、人类是否可以人定胜天;而是强调,人类不可忘却自然的授与,不可忘恩负义地贪婪夺取。

受到前述藤森、中尾著作的影响,宫崎骏开始倾心于绳文时代。绳文人怀抱着尊崇自然的感恩之心,日出而作、日入而息,制作器具是为了顺应自然而活,而非为了自身利益进行破坏,这样纯朴良善的时代风景,成为宫崎骏心中自然与人类相处之道的理想蓝图。在宫崎骏的心中,自然具有美好温和、令人心情舒畅的一面,但同时也有恐怖可怕又残忍、凶暴的另一面。

《魔法公主》之前的作品,宫崎骏极少展露自然凶暴的一面,仅对人类滥用科技进行反思。《风之谷》的人类文明在自相残杀的战争中毁灭,大地生成腐海,期望唤回人类对生态与自然的尊重。在《天空之城》中,拉普达的科技一时鼎盛,凭着高度技术制作了各式各样的机器人,又精炼出飞行石制造了飞行都市,最后由盛转衰,城市成了废墟。但是,原本在城顶温室的树木却越长越巨大,反而盘踞了城市的基底,衍生了一片密林吸引花草虫鸟居住。《龙猫》则是人类和自然互助的模范,两姊妹对万物怀有感激与敬畏之情,终使美梦成真。

几经摸索,宫崎骏寻觅的「自然观」终于在《魔法公主》中呈现。该部作品打破人们所认定「自然与人类必是对立」的关系图,强调地球环境不应与人类社会区分。人类身为破坏者,却同时也是自然的一环。自然在被人类耗损的同时,也会一点一滴地自我修复;而人类也必须理解被修复的土地已非过去同样的生态,这就是自然与人类「共生」的前提。在动画中,平息山兽神的愤怒之后,大地复苏,小桑和阿席达卡道别:「我喜欢阿席达卡,但我不能原谅人类。」阿席达卡回答:「没关系,小桑住在森林,我就住在达达拉,我们一起活下去吧!」宫崎骏认为,人类伤害的生命和环境,逝去便回不来,并非积极弥补就能消弭两造的纷争,但只要认知到渺小的人类亦是自然的一部分,必能减少心中的仇恨,以谨慎的态度与地球环境「一起活下去」。

(三之一:摘自《他与她的飞行─宫崎骏与日本动画美少女的战斗情结》)