進擊的Caravan？直衝美國的萬人「偷渡移民團」

他们离「美国终点」究竟还有多远？又怎么会触发与「中华民国」之间的蝴蝶效应？ 图／路透社

——2018年10月29日，美国总统川普@推特

2018年10月13日，在中美洲的宏都拉斯，数十个家庭、一共130余人的队伍，正缓慢地从汕埠市（San Pedro Sula）聚集。这里是宏都拉斯第二大城、经济中心，也是因黑帮、毒品暴力、超高谋杀率而闻名世界的「罪恶之城」——这130多人正准备放弃家园，远走他乡。

「我们要去美国，我们只想好好活下去。」他们边说边走，跟进的数量也越来越多——直到11月1日，北向人潮的总数已超过1万人——夸张的迁徙画面引发世界震撼，而愤怒的美国总统川普，也趁着期中选举的最后关头大声疾呼：美军已经出动！他绝不会允许这批「罪犯、恐怖份子与偷渡客」仗着人数「非法入境」、「入侵美国」。

自由派的媒体称他们为「大型移民团」（Migrant Caravan），就像是当初美国西部拓荒的篷车队（Caravan）一样；但保守派的媒体则指控这是「蛮族入侵」（Invading Horde），长城之内的美国就如昔日的罗马城，即将沦亡——但他们到底是谁？在人潮缓慢地北向移动中，他们离「美国终点」究竟还有多远？又怎么会触发与「中华民国」之间的蝴蝶效应？

10月底到11月初，从宏都拉斯集结北上的「大型移民团」（Migrant Caravan）总数已超过1万人。 图／路透社

▌第一步「起点」：毒品战争＆人蛇集团

在美国的南方边境，非法入境的移民潮早已是陈年痼疾。过去，美国的南边管控相对松散，许多中美洲的劳工都会趁着农闲直接越境、北上打工。但随着时局的更迭，美国经济对于季节工的需求也有所改变；再加上自70年代高速成长的「北美贩毒网」以及紧接而来的「反毒战争」，入境美国的北向管制也就变极为严苛，中美洲人再也无法无证入境，「偷渡」也就成为边境的替代常态。

在80～90年代之间，南方偷渡客的越境行动大多零星，尽管偶有追逐但大致和平；但近12年的情况却急转直下——自2006年开始，时任墨西哥总统卡尔德隆（Felipe Calderon）配合美国向毒枭宣战，以军队之力发动了10多万人丧生的「墨西哥毒品战争」。在血腥当中，许多遭受压力的中小型毒枭集团也因应时局而「转型」，边境年年增长的偷渡人潮，也就成为黑帮大赚现金的极好商机。

这些由毒枭插手的「人蛇生意」，一方面安排边境偷渡，另一方面也以暴力手段，垄断了既有的移动生态。来自中美洲的偷渡客们，自此不仅要面对查缉，黑帮的威胁——付钱找人蛇的会被人蛇敲竹杠，没付钱的则会因「不上道坏规矩」而被人蛇袭击——也让偷渡伤亡的风险遽增。

非法越境早是美墨边界的日常，但近12年来，在10多万人丧生的「墨西哥毒品战争」扫荡下，中小型毒枭集团也因应时局「转型」，插手「人蛇生意」大赚一笔。 图／美联社

人蛇集团的「服务内容」是什么呢？

一般而言，花钱找人蛇之后，犯罪集团会负责供应一系列的「移动小屋」，让中美洲偷渡客可一路跳点、移动到美墨边境。到了美墨边境，每人将有「三次越境」机会，但如果风向不对、运气不佳、甚至是提前被捕，你的生死也与人蛇无关。

在犯罪集团的把持之下，美墨人蛇的偷渡收费急遽暴增——根据美国国土安全局的调查，在2008年的边境偷渡费用，人蛇平均索取每人2,000美金（新台币6.2万）；但到了2017年，费用却暴增4.6倍、高达每人9,200美金（新台币28.3万）。除了费用飙涨，人蛇集团还时常坐地起价，除了强迫卖淫、劳役来「还债」，甚至还曾传出多起大规模勒索撕票的屠杀惨案。

人蛇偷渡风险日增的同时，美国政府对于边境的管控，也从小布希、欧巴马政府开始日趋严苛。但许多反偷渡的政策，却引发了公民团体对「草菅人命」的反感，因此由NGO组织、指挥、协助的「大型移民团」——即上文所谓的Caravan——也自此出现。

2010年在墨西哥-德州边境的塔毛利帕斯州，大批偷渡客被人蛇集团绑架撕票，在这座「安全小屋」里就死了72人。 图／法新社

▌第二步「越境」：无国界人民的Caravan？

众多策动Caravan的NGO中，以「无国界人民」（Pueblo Sin Fronteras）最为著名。根据无国界人民的自述，他们之所以组织大型移民团，除了是「个人对于人为国境的自由反抗」外，亦是希望能减少人蛇的犯罪垄断，让「决心远离家园的人们」能免于毒枭集团的威胁与伤害。

在无国界人民的想法中，「团结力量大」是越境行为最重要的优势，因此自欧巴马时代，他们即不断在宏都拉斯、瓜地马拉、萨尔瓦多与墨西哥等中美洲的非法移民大点，积极策动「大型移民团」。因为只要人数够多，中美各国的警察与黑帮，就不能随意对他们施暴，旅途的过程也能彼此照应，减少遭遇绑架、侵犯、甚至被拘留奴役的风险性。

无国界人民与人蛇集团的最大差异，在于无国界人民并不真正介入「偷渡行为」。一般来说，他们会协助人数号召，其志工或专员也会于每一个中继点提供路线咨询、审查应对对策（遭遇警察与黑道怎么办？自己有哪些庇护的权利可以申请？），在经费与组织充足的状况下，无国界人民甚至能替移民团租赁「接驳巴士」；但所有的协助，都只会到墨西哥北部为止，受限于法律与道德争议，移民团越境的「最后一哩路」，无国界人民并无法参与。

NGO「无国界人民」组织大型移民团，除了是「个人对于人为国境的自由反抗」外，亦是希望能减少人蛇的犯罪垄断。图为今年四月其所组织的移民团巴士。 图／路透社

虽然无国界人民的态度是「反正人的移动无可避免，我们就在合理范围内让大家安全」，但组织的大型移民团却总因人数庞大而引起关注——这虽能让世界了解中美洲的困境，但也迫使原本睁一只眼闭一只眼的各国「认真执法」，以紧缩边境回应来自美国的压力。

通常这种「季节性组织」百人即能成团；但今年春季，无国界人民就在中美洲召集了1,800多人的大型移民团——浩浩汤汤的规模，当时就引发了美国总统川普的震怒。「偷渡Caravan」一词，也才在行之有年之后，首度成为全美舆论关注且争辩的焦点。

不过2018的春季移民团虽然轰动世界，但最终成功挺进到美国国境的只剩400人不到，没被遣返的更是屈指可数。因此无国界人民的作法究竟是倡议「自由移动」？还是不必要地刺激美国排外反移民的号角？若以结果论断，整场行动究竟帮助了谁？算不算一场空？...种种矛盾争辩，皆使无国界人民备受圈内的质疑压力。

不过无国界人民的几名主要干部，后来也都受到各国政府「关切」。因此2018年10月份的新一波超大型移民团，据称已不再由无国界人民「主动发起」（但后来有派出志愿者从旁咨询）——但人数声势不仅数倍于以往，突破7,000人、甚至1万人的行动规模，却是超乎所有人的预期。

今年春季，无国界人民在中美洲召集了1,800多人的大型移民团——浩浩汤汤的规模引发了川普的震怒。「偷渡Caravan」一词，也在行之有年后，首度成为全美舆论关注且争辩的焦点。 图／路透社

▌第三步「拦截」：墨西哥该怎么应对？

10月13日出发的宏都拉斯移动团，第一批虽然只有130多人，但「集团远行」消息却快速传开，一路上越来越多人沿途加入。两天之内，他们就移动了100多公里，来到了宏都拉斯－瓜地马拉边界。虽然在国境上他们遭遇了国境警察的短暂阻挡——但此时他们的总数已超过4,000，中美洲各国政府再也没有能力与意愿阻止他们前进。

闯关后的宏都拉斯团，随即吸引了更多瓜地马拉人沿途加入。到了10月19日，第一波移民团的先锋群，就已抵达了瓜地马拉西南、与墨西哥一河之隔的边境关口——特昆乌曼市（Ciudad Tecun Uman）——并在横渡墨瓜两国的苏恰特河桥上，遭遇墨西哥边防警察的拦截。

虽然在美国南方边境的非法入境者中，墨西哥人一直是偷渡客的绝对大宗；但近10年来，历任墨西哥政府也都因经济与政治诱因，一直忠实地配合著美国的「南方管制政策」——好听的说法，是协防美国的「前置长城」；难听的形容，就是美国的「看门狗」。

10月19日，第一波移民团的先锋群，抵达了瓜地马拉与墨西哥一河之隔的边境关口，并在横渡墨瓜两国的苏恰特河桥上，遭遇墨西哥边防警察的拦截。 图／法新社

由于当时川普早已透过推特，发出了「偷渡客将至」的警告，不敢怠慢的墨西哥中央政府于是紧急派出大批镇暴警察，挡住了苏恰特河的关卡，向移民团强硬发出「管制三律」：没有合法签证者一律不得通过，申请墨西哥庇护者一律送至居留营审查90天，非法入境者一律驱逐遣返。

谁知墨西哥的边境声明竟然毫无作用，虽然镇暴警察暂时挡住了跨境大桥，但移民团的后续梯次却如潮水般涌来——根据20日的警方估计，移民Caravan此时已集结超过7,000人——尽管墨西哥警方一度动用催泪弹与镇暴冲锋，但部队数量早已是压倒性劣势，大批民众冒险跳河前行，剩下的人群也不断对边防关卡发起冲锋。眼见状况濒临失控，墨西哥警方也只能在象征性的喊话、象征性的阻挡、与象征性的镇压后，就开放边境铁闸让上千移民鱼贯入境。

虽然川普过往曾猛砲「美墨长城墨西哥出钱」与「拒让墨西哥人抢工作」，种种言行态度让墨西哥政府极为反感；墨方也曾扬言要大开南方边界，让美国人「自己处里中美洲移民团」。但由于美国、加拿大与墨西哥方面才刚在10月初完成《美加墨协定》（USMCA）的签署，当前的总统潘尼亚-聂托（Enrique Peña Nieto）又将于12月1日卸任，敏感时机的种种交错，也让当前的看守政府极为难堪。

照理来说，潘尼亚-聂托政府很快就要政权交接，美国的高不高兴、川普的反应如何，怎么看都是新政府的烂摊；但由于在今年大选中，现任右翼的执政党大幅惨败，下野在即的同时，似乎也不能再得罪美国这个重要的政治靠山。因此无可奈何之下，潘尼亚-聂托也只能积极处里，并高调地提出应变策略：「我家就是你家计划」（ Mi Casa Es Tu Casa）。

根据20日的警方估计，移民Caravan已集结超过7,000人。尽管墨西哥警方一度动用催泪弹与镇暴冲锋，但部队数量早已是压倒性劣势，大批民众冒险跳河前行，剩下的人群也不断对边防关卡发起冲锋。 图／法新社

远走他乡的Caravan，命悬一线，也要一路北上。 图／法新社

「就算能走到美国，还是会被川普遣返...到时候你们又该怎么办？」喊出「我家就是你家」的潘尼亚-聂托向移民团喊话，强调墨西哥政府确实很同情「中美金三角」的犯罪问题与经济困境，因此在现行折衷下，他呼吁所有非法入境墨西哥的中美移民应即刻申请「墨西哥的难民庇护」，墨西哥政府保证会在审核阶段堤供大家临时签证与工作许可，众人也可省去遣返一场空的风险，至少在墨西哥「避风安家」。

然而「我家就是你家计划」却有一个明显的前提——所有申请庇护的「登记难民」都将被安置在墨西哥南部边境的恰帕斯州（Chiapas）与瓦哈卡州（Oaxaca），他们不得继续北上，更被限制住居。

只要移民团注册成为「难民」，当局就能提供安置支援；但同时墨西哥就能以此向联合国难民署与美国、加拿大申请「特别支援」，甚至有可能将这两个行政州划为特别投资区，一方面能提供难民就业机会，二方面也能以援助投资为名，改善这两个墨西哥最为贫穷的南方州。

在墨西哥南境的移民团前进路线上，各个中途城镇都有墨西哥政府派驻的移民官员大力宣传着「我家就是你家计划」，但Caravan群众的反应却相当冷漠。许多人认为洽斯帕与瓦哈卡的经济和治安「和我们老家根本差不多烂」，留下来根本毫无意义；同时，大家也担心墨西哥政府只是拿出往常老招的缓兵计——先分散移民团的数量，然后逐一包围分断，最终趁舆论消温后再驱逐遣返。

「就算能走到美国，还是会被川普遣返...到时候你们又该怎么办？」喊出「我家就是你家」的潘尼亚-聂托向移民团喊话，呼吁所有非法入境墨西哥的中美移民应即刻申请「墨西哥的难民庇护」。 图／路透社

▌第四步「蝴蝶效应」：川普的反击与「台湾」的外交麻烦？

对于川普来说，10月份的大型移民团来得正是时候，因为20天后就是美国的期中选举，成千上万、朝美国边境蜂拥进逼的「偷渡客」（illegal aliens），正好成为川普限制边境政策的「现成宣传」。

川普的反应——除了推特放砲外——大致分为两种对策：他一方面要国防部长马提斯（Jim Mattis）派出数千美军「镇守边境」；另一方面也直接向中美三国、甚至是墨西哥放出了「断援威胁」。

在一般媒体的叙述中，川普在「边境增兵反移民」的陈述，固然相当耸动；但事实上，过去的小布希与欧巴马，也都曾下令军队或国民兵「增援南方边境」，其作法其实大体不脱例行公事。

目前川普打算在边境各州加派1万5,000名兵力，但奉命行事的马提斯却讲得很清楚：受限于联邦政府《1878义勇兵法案》，受国防部指挥的正规美军不得用于执行国内法律。军队可以协助修缮边境围墙、建设收容所、提供空中侦查与后勤支援；但不会——也不能——负责第一线阻挡、逮捕非法移民的直接任务。

目前川普打算在边境各州加派1万5,000名兵力，但军队受限于联邦政府《1878义勇兵法案》，不会——也不能——负责第一线阻挡、逮捕非法移民的直接任务。 图／美联社

至于切断中美洲金源的威胁，就复杂得多。在大型移民团形成的初期，川普就已透过Twitter张牙舞爪：

华府表示——从欧巴马年代开始——美国政府在2015－2017年间，一共向宏都拉斯、瓜地马拉与萨尔瓦多发了26亿美金的援助预算，「谁知道这三个国家竟没办法阻止人民离开，反而纵容他们非法地进入美国。」

「过去两年半，我们一毛钱都没收到！」面对川普的断援威胁，瓜地马拉总统莫拉雷斯（Jimmy Moralez）反击得相当直接。他表示，欧巴马政府与中美三国的协议是「共同投资」，自2015年开始，瓜地马拉也已「配合美国国务院的要求与指示」，对美国钦点的「非法移民来源热点省份」加倍投资，但美方的后续信贷与补助却是爱给不给，至今还有一半以上的预算编列被华府扣住，「贵国提出的要求，我方哪次没完成——但只要我们一达标，美国就会马上变更补助条件。」

「如果他无法阻挡这批偷渡移民团继续往美国前进，并把他们给带回宏都拉斯——宏都拉斯接下来就别想再拿到一毛钱或一毛援助！」 图／路透社

川普对中美三国的再三威胁，早已让各国多有不满，像是台湾的友邦——宏都拉斯的总统叶南德兹（Juan Orlando Hernandez）———今年9月份就曾借由联合国年度大会的机会，在《路透社》专访公开抱怨：美国再这样恶搞下去，中美各国倒向北京恐怕也是迟早的事。

「中国投资的到来，大幅改变了中美洲的现势...我认为美国似乎太晚才认清这种现实。」叶南德兹表示，美国当初为了阻止非法移民潮，而和中美三国签订了《共荣联盟协议》，但就和瓜地马拉的抱怨一样，美国在指手划脚的同时、并没有让中美盟友实质地享受到合作利益。在此情形下，川普的成日威胁，或多或少也让各国另谋出处，而挟带国家资本大举进逼的中国，也就成为符合逻辑的「替代选择」。

在当时的访问中，叶南德兹虽特别强调「宏都拉斯依旧选择台湾」，但整体战略环境确实越来越险峻，「虽然说每个国家有每个国家的战略考量...但如果再这样下去，大概也会有越来越多国家，和巴拿马与萨尔瓦多做出同样的『倾中』决定。」

叶南德兹的发言尽管点到为止，但在两个月后的现在，宏都拉斯却也成为这波「Caravan危机」中的主要当事国——因此当美洲各国彼此控诉，一切看似老调重弹、歹戏拖棚的同时，地缘政治与移民问题的「蝴蝶效应」，却直接牵动了地球彼端仍在看戏的「中华民国」。

「Caravan危机」的主要当事国宏都拉斯，在地缘政治与移民问题的「蝴蝶效应」下，却直接牵动了地球彼端仍在看戏的「中华民国」。 图／美联社

▌第五步「终点」：在美墨长城跟前？

这波「Caravan危机」在美国的主流媒体中，主要分成两种讨论：以《Fox News》为首的保守派阵营，不出意料地配合著川普，大力指控这波「非法偷渡客」就是「袭向美国的入侵者」；不过《CNN》等自由派阵营却强调，川普的入侵说法根本只是「煽动期中选举的妖言惑众」，因为这波万人Caravan目前才刚走进墨西哥南部，离美国还有2,000多公里（如果要朝态度较宽松的加州走去，则有2,500公里以上），就算他们全部坚持前进，最快也要12月中旬才可能走到美墨边境。

但若是撇开期中选举不谈，「12月」其实是一个相当微妙的时间点——因为在12月1日之后，墨西哥就政党轮替、由左翼总统「AMLO」罗培兹-欧布拉多接掌政权。在卡尔德隆与潘尼亚-聂托任内，墨西哥军警对于中美移民的态度是恶名昭彰的恶劣，其惯性施暴、甚至与人蛇勾结，更屡遭人权组织与联合国点名谴责。而一向倾左、并极为反感边境管控政策的AMLO，在上任之前也屡屡接触大型移民团的「中美洲兄弟」，除了积极安排他们在墨西哥就业，更承诺未来任内将放宽边境，「让兄弟们自由进出。」

目前外界还不确定ALMO的放宽态度，是否会包含北方的「美墨边境」？但可知道的是，在12月1日过后，墨西哥的新政府，势必不会再处处配合那些来自美国的「边境管控命令」。

除此之外，从这波Caravan从10月13日于宏都拉斯启动后，直到11月为止，各地响应的人潮仍在「不断膨胀」，以首波出发没跟上的萨尔瓦多为例，11月1日就传出了「2,000人移民团已经出发、正在连夜赶路」的消息，再加上墨西哥本地的赴美移民也各自响应加入——因此就算期中选举无影响地结束，已突破万人规模的移民人潮，仍将继续向北前进。

就算期中选举无影响地结束，这波已突破万人规模的Caravan移民潮，仍将继续向北前进...。 图／路透社