今临金陵
南京玄武湖。（作者提供）
对南京的印象由模糊而逐渐对焦，得归功于南京大学的程章灿老师，那一年他来到我们系上客座一学期，讲授「城市与文学：以古都金陵为中心」。在这门课上，我对南京的印象由从前历史课所得泛泛的「金陵王气」和「龙蟠虎踞」、诗文中所见模糊的「烟雨楼台」与「高阁临江」，逐渐对焦于具体的金陵诸景，以及发生在这些自然景观的人文风光，有历史、有文学，有真实、有传奇……
直到我亲往朝圣，除了印证程教授所言非虚，也另外有了新的印象──来自亲眼所见与亲身感受的印象。
拾级而上走入历史
行在法国梧桐林荫大道间，我知道我身处于现当代；而抵达目的地明城墙后，这数百年前的建筑物又仿佛领我神游故国。登上城墙的石坡道名曰「礓礤（ㄐㄧㄤ ㄘㄚˇ）」，小台阶的意思。俗称「马道」。古代筑城时常修建于城门附近及城顶坡道较缓处，以便士卒、马匹及辎重等登城。看着铭刻「某地某职某人某匠制」而风化斑驳的墙砖，一面拾级而上，一面走入历史。
正史并未记载明城墙黏合剂的成分，以致「朱元璋糯米汁筑城」的传说成为口碑，代代相传，迄今仍是未解之谜。甫登上这披戴传奇色彩的城墙，立刻就成为「神威大将军」锁定的对象──城墙上供着好几尊明代的大砲，有「神威大将军」，也有「红夷大砲」，好不威风！他们每一尊都长达一、二公尺，重达数千百斤。
台上还有许多柱状的矮石，分别由两块二米多高、中央各凿上下两孔的长方形青石组成，称为「幡旗遗石」，从前用于竖立旗杆。伫立幡旗遗石旁，想像石上矗立着大书「明」字或者某将军威名的旗帜，萧萧风吹大旗舞。台城高处远眺玄武湖和鸡鸣寺，见游船数艘和浮屠数座隐现垂柳间，虽已「不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层」，但若「欲穷千里目」，还是得「更上一层楼」。
行在法国梧桐林荫大道间，我知道我身处于现当代；而抵达目的地南京大屠杀纪念馆后，这为数十年前历史而造的建筑物又仿佛押解我回到故都。「侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆」已名列「新金陵四十八景」，题为「存史警世」。
的确，从入口直到纪念馆的碎石子路、路上刻着惨案发生时间「1937.12.13—1938.1」的十字柱、遇难同胞的遗骨坑与冥思厅等，诚然可见此馆「纪念」、「以史为鉴」之意；祭场外手举鸽子、肩坐孩子、写着「和平Peace」的雕像，也表露国人对于和平之企望。
存史警世勿忘伤痛
然而，相对于纪念、借鉴、和解之意，不欲释怀而欲烙印此伤痛、控诉并箝制日本斯国斯民之念似乎更加强烈。各种攫人心魄的资料展示与艺术创作，尤其一句「罹难者三十万」，以简体中文、英文、日文等三种语文大字深刻（分别为「遇难者、VICTIMS、遭难者 300000」），责难之意更重，更重于「存史警世」。
虽然已事隔数十年，但今日参观南京大屠杀纪念馆的游客，与当时此役中的受难同胞及其家属后人，心情同样沉重。一股阴郁笼罩我心，难以散去。
行在法国梧桐林荫大道间，我知道我身处于现当代；而抵达目的地夫子庙后，这来去数十百年过客的建筑物又使我感到仿佛我也是历朝历代的士子游人之一。若比造访南京如赴京赶考，则古秦淮何止是「必游之地」而已，简直无疑是此行的高潮。
秦淮古渡边高悬「天下文枢」的牌坊，还有「江南贡院」与名号「状元」的邮亭，连拉车的师傅也身着颜色亮丽而轻快简捷的唐装……无不召唤潜藏久矣的深远历史记忆。这关乎魏晋风流与科举文化的记忆，就徘徊于渡口边、留连在画舫中、缠绵乎口耳相传的才子佳人传奇故事间。
「上京赶考」的我，抵达南京城还不算到达终点；贡院闱场与「状元」（邮亭）才是我心之所趋。然而，在此金陵佳丽处，若只为功名利禄而来，岂不忒煞风景！都到了秦淮河畔，自然得寻觅成就些风花雪月。于是，同行诸友──我自信我们几人不是才子，就是佳人──踏歌河上，共享、欢度这天子脚下的京城繁华。至此，自午后参观南京大屠杀纪念馆即笼罩的阴郁始慢慢褪去。
游旅在六朝古都中
游于明城墙、南京大屠杀纪念馆和夫子庙间，仿佛我也是过去历史上某个时刻在此游访的士子游人；而大巴行驶于法国梧桐林荫大道间，又实在提醒我：我不是科举时代的书生考生，我不过是现当代的旅客。看着、数着路上的电瓶车与自行车，欣赏着南京城百姓在人行道上座椅午睡的惬意与悠闲；逛着、翻着先锋书店来自台湾原版的正体中文书，把玩着独立先锋创意馆的文创艺术商品，嗅着先锋艺术咖啡馆的阵阵飘香，又在在提醒我：我实是现当代的旅客，不过游旅在六朝古都中、穿梭于历史今古间。
在南京，我就穿梭于时间之流间。我身在今日之南京，却感受到今日之南京人仍怀古意，对于六朝故都之繁华仍心存向往。所以，至今仍以历史典故为其道路命名；所以，至今仍标举「金陵四十八景」，甚至新出现的地景也不起新立异，而继续沿用古名，称为「新金陵四十八景」。正如我从程教授的课堂所得：一座城市有一座城市的文学，有故事之处就有文学，而这就是南京城的文学。南京的文学由来已久，从前关于这座城市的作品将继续流传；并且，今后又将有新的元素、新的创作源源不绝而生。
南京的故事不只有六朝古都、不止于明初洪武，他也曾是近代民国的故都。此行虽然未及造访民国诸遗迹，但又何妨？也罢，给自己留下个再次「朝天阙」的理由吧！