【金庸百年誕辰紀念──下篇】陳建志／左右互搏求融通

小龙女的天罗地网式为古墓派基本功，此功笼罩麻雀飞翔，却不捕捉，有天人合一之美。

没有冲突，就没有小说

热爱金庸的陈世襄教授对张爱玲说：「中国文学的好处不在小说，在诗。」我想原因之一是传统对冲突（conflicts）惯性的视而不见。没有冲突，就没有戏剧，也不会有小说。当莎士比亚被封为西方正典（western canon）核心，两岸力推「雅文学」的《牡丹亭》，仿佛这样就也有戏剧了，同时仍不正视金庸，如果不是贬为俗文学的话。

唐诗宋词是块没有冲突的净土，几乎不涉政治。不因中国人更爱诗，而是中国人比较不能有戏剧创作。报人要报导冲突，而既得利益者往往不情愿，怕日神权威受到挑战。

报人金庸正视「冲突」，以冲突出发创作小说。《射雕英雄传》还不擅长冲突，戏剧结构松散。《神雕侠侣》进步了，虽然姊弟恋或师生恋在当时又没严重到要群起而攻之──至少没同性恋犯禁。到《倚天屠龙记》，金庸终以冲突堆叠出剧力万钧。他媲美莎士比亚、大仲马了，只是论者惯以「中国」来谈他，现代文学史也不列入他。这漏洞，大到需要一个新女娲来补！

补天者要以西洋评论来评他，譬如小说的人物塑造（characterization）。小龙女、灭绝师太、天山童姥、赵敏都极生动立体，都在我心中名列前茅，不应受限于上上人物、下下人物之类的「九品中正制度」。毕竟英文戏剧与小说的历史长，理论发展也强，无需像张爱玲感慨中国长篇小说就那几部──口气像感慨，招招是针砭。

我甚至主张要先把《倚天屠龙记》翻成英文，而不是一年一本的从头翻起，慢慢排队。在《魔戒》、《哈利波特》系列早已抢占全球市场的当代，连《尚气》都以英语片演绎华人英雄，还不能打破线性时间？

拍出英语版的金庸电影也是当务之急。金庸也许被连续剧拍烂了，但他还有未来感，如果他得到《魔戒》一般的对待。《沙丘》也有拍坏过的电影版，而今仍以最高规格重拍。节选段落也行，如平剧只取〈捉放曹〉〈失空斩〉，无需演出全本《三国演义》。也别像我冀望李安──武侠大导擅以《卧虎藏龙》那样的小品分析角色心理，而光是那样已耗尽他心力。

跳舞扭曲成武侠

「中国是没有跳舞的国家。」──张爱玲在〈谈跳舞〉中劈头就说，其开门见山，其对「中国身体」的洞见，足以使这散文与李安的「武即是舞」并列为中国二大舞论。

不像英女王鼓励男女正式的交际舞，旧中国不准男女以舞交流。不准不准的结果，是中国人身体的一大欲力（libido）扭曲变形，被挤进武侠小说与电视剧里，而以金庸为最大宗。华人这样热爱武侠、武打电影，不会与禁舞毫无关系。看看故宫的古画，不但少见百姓肖像，也没有身体──身体被缩成一丁点，只能映衬悠远的巨幅山水。欧洲画家重视「脸」──尤其文艺复兴时期──即使一个赌徒、几个拾穗者，都有脸。游欧后再逛故宫，感慨自深。

此涉及天地人，不可强求，我只能点出要害。张爱玲直陈在旧中国，「恋爱只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院这脏乱的角落里还许有机会。再就只有《聊斋》狐鬼的狂想曲了。」也许她只说对了一半：恋爱的动力也流进武侠小说──金庸之前还有还珠楼主（仙剑小说家）。〈谈跳舞〉这样说：

中国虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作，于肢体的流动里感到飞扬的喜悦，却是没有的。（除非在背人的地方，所以春宫画特别多。）浩浩荡荡的国土，里面没有山水欢呼拍手的气象，千年万代的静止，想起来是可怕的。

当欧美舞蹈风靡全球，中国还是禁舞，但这大欲力流进武侠，造就武侠影视盛况。华人当时也无法复制百老汇或好莱坞歌舞片，只能以《梁山伯与祝英台》这类的黄梅调歌唱。「中国身体」则黄河入海流，终归武舞合一的金庸。

天罗地网式VS内在感官运用

小龙女之舞却非外在肢体的妄动，暗通Seth披露的「内在感官」。先来看这天罗地网式：

小龙女袋口一抖，八十一只麻雀一齐飞了出来，就在此时，她一只纤纤素手挥出，东边一收，西边一拍，将两只振翅飞出的麻雀挡了回来。这八十一只麻雀骤得自由，哪能不四散乱飞？但说也奇怪，小龙女这一套掌法施展开来，这里一挡，那里一挥，八十一只麻雀只只都聚在她胸前三尺之内。

但见她双臂飞舞，两只手掌宛似化成了八十只手掌，任他八十一只麻雀如何冲突翻扑，始终飞不出她手掌的范围。

Seth说有一种「先天觉知」藏于五官之内，乃诸般「内在感官」之一：

于织网时，蜘蛛近乎无碍地运用「先天觉知」。蜘蛛不具理智或自我，其活动自发地应用「内在感官」，穿透物理伪装。然而一如人类，一只蜘蛛之内也带有与生俱来的，对一整个宇宙的全盘觉知。（笔者自译）

把二者相提并论，便能发现「天罗地网式」是一种潜能开发；而周伯通、小龙女的「左右互搏」更涉及「左右脑」融通后的大能。

英文的be动词就来自蜜蜂（bee）。蜜蜂在自然生态中不可或缺，古人因此用以形容「存在」状态。古墓派小龙女善养玉蜂，亦暗通此理。知此义，才能理解为何新时代用来形容「神」的All That Is若翻成「一切万在」会好过「一切万有」。「存在」（to be）与「拥有」（to have）不同。小龙女这人物具体化了顺其自然（“Let It Be”）的哲学。

滑冰界向以西式「芭蕾肢体」为主流，但羽生结弦的〈晴明〉以「东方肢体」技压群雄。（图／美联社，本报资料照片）

左右互搏VS双语教育

什么是「左右互搏」？无非来自「左右脑并用」。

一切都从左右脑开始，而左右脑融通能做的绝不只是「左手画圆，右手画方」或「左手使刀，右手使剑」，也能是风起云涌的双语教育。我从小台语、国语并用，不觉「双语」有多难。其后念英文系也如鱼得水，因为台湾环境很适合学英语。

先觉察金庸如何运用双语吧。先「觉」，而后「学」：香港曾是一个最讲求中英并行的岛屿，四面环海，日日受异国文化冲击。金庸是由大陆移民香港的书香世家子弟，英语不好也当不了报人。

看张小虹教授多爱金庸创造的「互搏」这词。她自言写书时关在房子里，「在繁华锦绣的时尚大千世界里，上下百年。」那独步学海的姿态，像极了古墓派祖师林朝英。不止中英双语而已，她说《文本张爱玲》更走向「双C（批判与创造）的互搏与共舞」。

双重思考，就是周伯通、小龙女「左右互搏」的渊源，无论是武功招数、中英翻译、评论与创作并行，还是日月相轮转。不用到多重宇宙，这「双重宇宙」就够我们忙，但台湾势在必行。君不见杨紫琼以英语片成为奥斯卡影后？君不见金庸「一手写社论，一手写小说」之神技？

仙堡堡主在《蜀山》（1983）另有血魔「移形遁光」成的妖女形象。徐克据此再为林青霞研发出「东方不败」（1992），其成功不是偶然。

徐克筹拍《神雕》三部曲，我多希望羽生结弦来演──他的东方肢体展现了力与美的绝学。武侠片需要有功底的舞者，非未经多年训练的小鲜肉能胜任。「武即是舞」的奥秘实多，亦非像《聂隐娘》找舞者来拍就行得通。徐克找过中森明菜演《倩女幽魂》而未成，可见他并不自囿于华人。

当手机进入6Ｇ，贾伯斯才下眉头，金庸却上心头。也许只有叶慈的〈航向拜占庭〉能形容他的燃烧：伟大的先知像「智者立于神之火中」，像永生于镶金的壁画里。诗人要先知「从火中走出来，旋之又旋」，要先知教他的灵魂唱歌，让歌声由老皮囊的破绽爆出活力，还要「焚尽我心」！实则诗人就是先知，先知就是诗人。

圣火就像金庸写作的热情，能一边办报，一边连载小说。他的小说像最繁复的围棋盘，需要数十年的耐心布局。这种宗师一百年才出一个，开辟出前所未有的武侠小说类型。金庸的报人远见就是我们的未来，尤其在学贯中西方面。他那无畏布施、那传光的盗火神之姿，永远铭刻我心。