咖啡、马尔克斯和黄金传奇 | 范慕尤
本文配图除黄金湖外均摄自哥伦比亚黄金博物馆
2015年初我在斯坦福大学访学，正值假期，在哥伦比亚读硕士的妹妹邀我去过年。听说我要去哥伦比亚，室友远婷又惊又怕，说："你要去哥伦比亚？那里很危险啊，有大毒枭！"我安慰她："大毒枭早被打死了，现在治理得挺好，没那么可怕。"心中不禁感叹，一部美剧《毒枭》让巴布罗·埃斯科瓦尔之名传遍世界，也让哥伦比亚与"毒枭"、"贩毒"挂钩，即便毒枭已死，提起哥伦比亚依然令人心惊胆寒。不过我对哥伦比亚的印象来自另一个名字，不同于巴布罗的臭名昭著，这个名字享誉世界，倍受尊敬，那就是诺贝尔文学奖获得者——马尔克斯。文豪与毒枭，一个名留青史，流芳百世；一个恶名昭彰，遗臭万年。
从美国去哥伦比亚很方便，我在旧金山领馆办了3个月的旅游签证，就奔赴波哥大和妹妹一家过团圆年了。到波哥大的第二天我们先去了市中心的地标性建筑——玻利瓦尔广场。广场中心就是玻利瓦尔雕像，一手执剑，一手拿着卷轴，左腿略微前伸，神情坚毅，既有军人的庄重，又带了几分革命者的洒脱。雕像四周是带有彩灯的喷泉，想来傍晚灯火通明，景色会很壮观。雕像后是国会大厦，西侧是卡洛斯宫暨旧总统府，东侧是圣菲主教堂，北侧是司法部大厦。
国会大厦的一排爱奥尼克柱很有特色，一眼看去有几分希腊神庙的感觉。卡洛斯宫有300多年的历史，是典型的殖民地建筑，浅黄色的外墙，立面有橙色装饰。玻利瓦尔曾住在这里，还遭遇过暗杀，幸亏他从窗子跳出，躲过了袭击。圣菲主教堂是波哥大教区最大的主教堂，始建于16世纪。相比于我在欧洲看到的那些美轮美奂，精雕细琢的大教堂，这个教堂显得古朴而简约，通体土黄色，处处都是久历沧桑的斑驳痕迹。两侧的方形钟楼，没有哥特式夸张的细塔尖，只有少量的雕像装饰。司法部的大楼是这里唯一的新建筑，这栋大楼也是命途多舛，自上世纪初建成后多次被毁，最近的一次就是1985年反政府武装袭击大楼，致使多名法官丧生，大量司法文件被毁。有说这次袭击是毒枭埃斯科瓦尔指使的，为了阻止政府将他引渡美国，要提前销毁犯罪证据。以他一贯嚣张的行事作风，这倒也不无可能。
一开始看到雕像和这些建筑，我还以为是马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》里提到的广场，那个阿里萨假装看书等待费尔明娜的广场，那个费尔明娜婚后和阿里萨重逢的广场，那个他们一次次相遇又错过的广场。后来才知道小说的背景是卡塔赫纳，另一座哥伦比亚的历史文化名城。那里也有一个玻利瓦尔广场，有着同样的解放者雕像和教堂。其实很多欧美老城的广场都是这种结构，广场周边围绕着教堂、市政厅、王宫和集市，是城里的宗教、政治和经济中心。因着马尔克斯的小说，我眼中的玻利瓦尔广场多了一层浪漫旖旎的色彩。
久闻哥伦比亚"黄金国"之名，从玻利瓦尔广场出来，我们就去了黄金博物馆。博物馆在市中心的圣坦德尔公园里，共有四层，一层介绍印第安人历史；二层展示印第安人的冶炼技术；四层放映开采黄金的纪录片。最吸引人的是三层的"黄金大厅"，陈列有上百件黄金制品。去博物馆之前我还好奇，经过当年殖民者的疯狂掠夺后，黄金制品还有多少残留？现在博物馆里的金制品是近现代新制的，还是殖民时代的旧物？到博物馆看了介绍才知道，原来这座博物馆是哥伦比亚独立后兴建的，文物都是通过收集和考古发掘获得的，多为前哥伦布时期穆伊斯卡人制作的金器，是穆伊斯卡文明的见证。
刚进入黄金大厅时我还和妹妹抱怨，这漆黑一片怎么看呢？话才说完灯就亮了，左右两侧的金器发出慑人眼目的光芒，耳畔传来阵阵乐声，旷远而神秘，应该是印第安人的音乐。这些金器大到人像，小到别针，从祭祀器物到日常生活，包罗万象，应有尽有。据说印第安人信仰太阳神，黄金接近太阳的颜色，因而黄金制品被他们作为代表信仰的符号。一个人身上佩戴的金饰越多就代表他的地位越高。展厅中有几套金饰，从头冠、耳环、项链、胸饰、腰饰、护腿到脚环，每一件都精美绝伦，我和妹妹猜测可能是部落酋长戴的。他们的胸饰很有特色，比如有一件远看像一只振翅欲飞的雄鹰，近看原来自上而下有三层，顶部呈扇形，刻着人脸图案；中部是"雄鹰"的两翼，由两道弯眉状的弧线和下缀的流苏组成；底部则像尾羽一般，两端上翘，下面也缀有流苏，中间是人脸图案，还镶嵌了两个圆环。虽然这套胸饰层层叠叠，极其繁复，但那些金箔看上去纤薄如纸，其技艺之精令人叹为观止。还有一件顶部是一排小人，纤细精巧，每个小人头顶有个扇形装饰，下半身呈三角状，放在圆球上。远远看去就像是小人在跳舞一般，趣味盎然。
据说印第安人相信死后世界，会给死去的人带上黄金面具和金饰等随葬品。我们看到的黄金面具比较多的是几何图形式的，即两个圆形代表眼睛，一个微凸的三角形代表鼻子，长方形的嘴巴配上纵横交错的线条，就像Type-C。整个面具既抽象又有未来感，与三星堆的面具倒有几分相似。
一直走到尽头我们才看到镇馆之宝——穆伊斯卡黄金船，在深色背景衬托下光彩夺目。传说部族首领全身涂满金粉，将黄金祭品装上船，和祭司等人前往瓜达维达湖朝拜，在湖中洗去金粉，并将祭品投入湖中，这就是"黄金船"和"黄金湖"的由来。船是一个椭圆形的木筏，木筏中央最高大的人应该就是酋长，身上的金饰也最多。在他前后共有十人，可能是祭司和随从。所有人物都是扁平形，纤薄小巧，仿佛剪纸或皮影一般。每人都佩戴金饰，特别是头顶，几乎都有太阳光芒形状的头冠，可能象征他们的太阳神信仰。据说整条船是以失蜡法制成的，也就是说一次成型，中间没有连接点。知道这一点再看木筏恰到好处的弧度，人物的神态和精巧的金饰，再次为它的巧夺天工而感叹。
走出博物馆，漫步于大街小巷，处处可见赤、橙、黄、绿等鲜亮颜色的墙壁和房屋，很有南美风情。鼻端时不时飘过一阵咖啡的浓香，既然来了哥伦比亚，肯定要尝一尝这驰名世界的咖啡。妹妹带我进了一家名叫"胡安"（Juan）的咖啡厅，并介绍说"胡安"是哥伦比亚最大的咖啡品牌，到处都是它的连锁店。这家店的门头是复古的墨绿色，墙壁也是墨绿色，格子地砖，洋溢着浓浓的复古气息。我喝咖啡一般都是加糖加奶的，但是想到《百年孤独》里奥雷里亚诺上校每天都要喝的黑咖啡，犹豫了一下，就点了杯黑咖啡。咖啡刚入口有微微的果酸味，后续的苦味中带有一丝甘甜，回味悠长。马尔克斯这么喜欢在作品中写黑咖啡，因为他本人也是嗜咖啡如命。他从大学时代起就喜欢在咖啡馆写作，不少传世之作都是在咖啡馆写就的。我妹妹说他当年去过的咖啡馆还放着他的小说，又说起2014年4月马尔克斯去世时的情景。那时她刚到哥伦比亚不久，哀悼仪式规模之大、国民哀思之深让她大为震撼。总统桑托斯发表电视讲话，多国政要发文悼念，全国哀悼三天，政府机构降半旗。当天报纸纪念马尔克斯的增刊都被抢购一空。民众自发去他的故居献花，去教堂追思。一个作家，他的作品可以跨越种族，跨越阶层，跨越阵营。如果不是马尔克斯，可能很多人都不知道哥伦比亚这个国家，可以毫不夸张地说他以一己之力提升了整个国家的声望。
因为本科学习西班牙语，妹妹对马尔克斯小说的语言很推崇。她说读起来像散文诗一样，是无声的音符在流淌，翻译很难完全还原那种美感。听得我都想去学西语了。在谈及他的作品的魅力时，妹妹提起马尔克斯的一部纪实作品《一起连环绑架案的新闻》。1990年毒枭埃斯科瓦尔因惧怕被引渡到美国，就绑架了9名记者和1名政要的家属，以此作为筹码和政府谈判。1993年马尔克斯采访了这些被绑架的人质，将采访记录撰写成了这部作品。同年12月，埃斯科瓦尔就走向了他罪恶生命的终点。没想到大文豪和大毒枭还有如此奇妙的交集，似在意料之外，又在情理之中。马尔克斯常在作品中为弱者和受害者发声，控诉他们遭受的不公和迫害，可谓"铁肩担道义，妙手著文章"。在这部纪实作品中，他写道："这只是二十年来在哥伦比亚上演的大屠杀的一个片段。"他借此书纪念受难者，也警醒世人，希望悲剧不再重演。
在黄金博物馆看黄金船时，妹妹提起传说中的"黄金湖"，也就是瓜达维达湖就在波哥大附近。于是趁着周末妹夫公司放假，我们三人一起乘车去瓜达维达湖，不到一个小时就到了黄金湖所在的山脚下。我原以为既然当年的穆伊斯卡人划船去黄金湖，那么湖应该在平原上，没想到居然在山顶。好在这座山虽高，但山路并不陡。天高云淡，山风轻拂，林木葱茏，鸟鸣啾啾，一路走来并不辛苦。到了山顶，入目满眼苍翠，绿树环抱着碧莹莹的湖水，如满月一般，又像从天而降的翡翠盘。据说印第安人相信湖中有神灵，所以来湖中祭祀。这其实也属于原始宗教"万物有灵"的信仰，和西藏苯教的圣山圣湖信仰类似。黄金湖究竟是一个传说还是确有其事？数百年间几百个探险队想要找到它，却一无所获。直到上世纪初，一个英国探险家从湖底找到了上百件金器，但和传说中的规模相去甚远。也许它就和这里无数的黄金传说一样只是个传说。在这片土地上，黄金白银往往伴随着血腥的杀戮与掠夺。殖民者们用烧杀抢掠的财富建起自己的文明世界，而那煌煌教堂、巍巍宫殿下是累累白骨和斑斑血泪。
在哥伦比亚的十多天里，见识了很多当地特有的花木。小路旁，阳台上，店门前，随处可见簇簇颜色绚丽的鲜花，像当地人的性格一样，热情奔放。既有满眼繁花，也有草木芬芳。在看那些树时总免不了想到马尔克斯书中的描写。看到香蕉树，就想起《百年孤独》里的"香蕉革命"和消失的列车；看到葫芦树，就想起美人儿蕾梅黛丝沐浴用的加拉巴木果壳（加拉巴木就是葫芦树）；看到可可树，就想起书里时时出现的黑咖啡。走在可可树下，我还和妹妹说这也许就是马尔克斯当年散步走过的道路。倏忽之间，已是十年。黄金传奇终会消散于风中，马尔克斯和他的作品却会长留于世人心中。
作者：范慕尤
文：范慕尤 图：范慕尤 编辑：吴东昆 责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。