开出租车的酒徒先生

散文

从海埂公园准备回市区的时候，因为迟迟等不到公车，我走向了排班的出租车。

师傅们群聚聊着天，没有人待在车里。

「您好，我要到滇池公交站。」

「15，行吗？」

15人民币以现在的汇率来说也就70台币不到，正好是台湾计程车的起步价，没什么好犹豫的。师傅按下手中的遥控器，眼前的黑色轿车尾灯闪了一下。

「您这不是出租车啊？」

「我也是滴滴特约车！」

八年前我在北京香山因为搭黑车，被警察拦下作笔录，反而耽误了半个多小时，八年后的今天，私家车已经不用偷偷摸摸揽客，说是特约车，那就是吧！这容易相信人的毛病，因为成长路上不断遇见好人，迟迟改不过来。

寒暄总是从「哪里人」起头，师傅说听不出我有台湾腔，因为他载过不少台湾人。我想起北京钓鱼的大爷，突然觉得自己像是拿着集点卡的旅人，收集各地对我普通话发音的认可，但无论是否集满五颗星星，看上去是一种趣味，实则仍为提醒我曾经与北方男子相爱的证据。这一趟在云南，店员都不知道我是哪儿来的，还会惊讶地问「您不是我们这儿的人啊？」师傅说，店员们看不出我是不是云南人就真的有点夸张，「云南人都长得黑，妳那么白！」

师傅特别喜欢台湾的电视剧，期待着他讲出《华灯初上》的答案实在太为难了，所幸他说的是《情深深．雨蒙蒙》，这恰巧是我最喜欢的一部琼瑶作品，十多年来，每个滂沱大雨后的天晴，我都痴妄着有一位像何书桓的男子在家门前守候，即使如萍知书达理、温柔贤淑，书桓选择的仍是坚强勇敢、为爱横冲直撞的灵魂。

路上太堵了，师傅也没闲着，他口沫横飞描述云南各地的美、告诫我参加一日游团千万别被骗去买东西、科普了哈林爷爷1929年担任昆明市长的冷知识、把朋友圈的抚仙湖照片展示一轮（虽然他嘴里说的是抚仙福），最后是两人加了微信作结。

他微信的暱称是酒徒先生。

「为什么？」

「喜欢喝酒嘛！」

「那还开出租车呢？开车不能喝酒。」

他笑了笑，「开车肯定不能喝。」

「妳住在哪间酒店？」

「昆明君乐，在翠湖公园旁边。」

「嗯，我知道，旁边有个翠湖宾馆。」

「对，翠湖宾馆很漂亮，昨天我散步有看见。」

「我之前在那里做餐饮，做七年，还当了主管。如果继续做下去，现在可能都是副总级别的了。」

「那为什么走了呢？」

「年轻嘛！想做的太多了！」

「您后悔做这个决定吗？」

「没什么后不后悔的，」这不是我预期的回答，却是我希望听到的答案，「现在挺好，自由自在，想干嘛干嘛！」

下车了，我们道别，缘分却还未散尽，凌晨突然发现我原先报名的一日游因故取消，我发了信息给酒徒先生，请他明天让我包车，到石林、九乡转一圈后，载我到机场。

「我看见妳凌晨一点多给我发信息，干麻？吹牛呢？」一早上车，酒徒先生精神不错。

「蛤？吹牛？」

「嗯，吹牛。」

「什么意思？」哭笑不得，我没吹牛啊，四个三，五个六。

「就是说妳那么晚睡，聊天呢？」

「噢噢，哈哈哈」两个噢，三个哈。

我没包过车，不知道师傅是会沿途介绍昆明景点，还是沉默不语像一位富豪家的司机。这趟云南之旅，明明是与北京男友分手后，说走就走的散心旅行，却连开口与否这样的小事都要揣度，似乎本末倒置了。

酒徒先生的手机音乐库曲目，多是英文歌，不是《Moon River》那样的老派，也不像Maroon 5《Sugar》那般激情，比较类似文艺电影里的插曲，不过分张扬、不刻意悲伤，简单的旋律，配合著映入眼帘的山河，要不是广告看板上的中文字我还认识，会以为自己驰骋在美国的公路。

「师傅，您喜欢聊天吗？」

「喜欢呀！」

「我在逛石林的时候，您在车上要做什么？会不会很无聊？」

「不会无聊呀！我可以吃鸡。」

「是游戏吗？」

「是啊，一场差不多半个小时，不吃鸡，我还可以听评书。」

酒徒先生做过高尔夫球事业、卖过雪糕，如今开着出租车，多元得很，因此吃鸡与听评书，显得一点都不违和。

「师傅，您觉得整个云南，最美，或是最好玩的地方是哪儿？」

「云南有句话说了嘛，一个人的大理，两个人的丽江，一家人的西双版纳。」

果然，昆明连背包客的等级都排不上，但我其实不喜欢自己欣赏世界旖旎风光，所有旅行，都只为了帮你看最美的风景。

「右边这个是阳宗海，有没有想到你们台湾的杨宗纬？」

我学生时期喜欢过的三个男生，被妹妹意外发现三人的名字拼凑起来是「杨．宗．纬」，以前特别爱戏弄我。看着阳宗海，我笑着给了自己一个白眼，当某些人名在脑海中不经意跑过，却只像是时速120那样呼啸而去，那就是翻篇了，彻底的。

「云南人见不着海，所以把阳宗海叫成了海，其实就是一湖。」

北京，不也一样吗？我又陷入了思念的旋涡，当某个人名在脑海中不经意跑过，时间因此被冻结住，那就是还深爱，彻底的。

亲近自然，可以疗愈受伤的心，我喜欢西山公园的芬多精，也喜欢石林的溶岩，森林与石头的味道沁入心脾，我忍不住大口大口呼吸，无奈总是有人在这些景点抽着烟，烟味不是破坏游客的兴致，是使那些寂寞更加忧愁。

虽然各地方抽烟的人很多，但我感觉昆明比例更高，昨夜走在昆明市区路上，我吸饱了二手烟才回到宾馆，想起了买玉溪的你，是觉得云南的烟抽起来更舒服吗？

「云南太悠闲了，慢节奏，所以抽烟。」酒徒先生深信不疑。

最好是啦！北京人都说环境紧绷，压力太大所以抽烟，抽烟原因百百种，听上去个个都是充分理由。

「那您抽烟吗？」

「抽，但差不多该戒了。」

我听过的戒烟案例，坚持下来的都是为了伴侣及孩子，并非为了健康或上帝。

「师傅有孩子吗？」

「有的，我有一个儿子。」

「哇，儿子几岁了？」

「我晚婚，我儿子今年才两岁。」38岁结婚，不只是在昆明，摆在大陆都算大龄。

「之前我有个女朋友，交往十年。」

酒徒先生似乎天生带着浪漫的基因，自己开了个头，有时候面对生命里的匆匆过客，我们反而更乐意交换彼此的故事。

「那，怎么分手的？」

「家庭因素，牵绊太多，」他停顿了几秒钟，「其实不一定在一起越久就能结婚，很多时候，已经变成家人了。」

女朋友到上海外企工作，酒徒先生不想离开云南，异地三年，4、5个月见一次面，长则7、8个月，最终还是没能战胜距离的考验。

「为什么不想去上海？」

「我不爱上海的节奏。」

和上海相比，云南的步调真心慢，要男人为一个女人，愿意放下原本的环境，也真的太难了，不像当兵、不像出国进修，有等待，有回来。爱情跟家庭，经常不在男人排序里最靠前的名次：我想要生活里有你，前提是你来到我的生活里。光有爱情，不能够支撑、给不了勇气、还夺走了踏实，我常觉得，女人不甘一眼就能看到底的未来，男人却是害怕眺望远方的未知。

人生，就是不同的追求，朝九晚五的工作是其一，开着车行遍中国也是，关于这一点，出租车师傅肯定比我明白。

「男人究竟喜欢什么样的女人？」

我身边那些貌美如花，或小鸟依人，事业有成，或者独立自主的女人，最后都落得分手的下场，有时候我真不知道男人想要什么。

「通常就是性格好一点的、不颓废的。如果男的工作稳定，就找听话的；如果男的条件一般，就找女方工作稳定的。」我默默笑了，因为我不听话，还刚离开了一分安稳工作。

「我和我老婆，认识半年就结婚了。」

「您觉得，是因为遇到对的人，还是只是因为时间到了？」我承认我以为今后不会再见面，才斗胆提问。

「遇到对的人，时间也到了。」

昆明又名春城，四季如春。

这几天，都是突如其来的15分钟大雨，接着拨云见日，没多久雨滴又倾盆而下，然后回归晴朗。

「您跟那个女朋友，还会联系吗？」这个问题，仿佛是在帮自己问的。

「朋友还是朋友，但是基本不联系了，反正....都是祝福对方。」

祝福的声音言犹在耳，我站在九乡洞穴里，看着亿万年的冲刷与沉淀。人生既短暂、生活也漫长，享受当下是最成熟的负责。没有永恒，没有时间向每一个人、每一件事好好道别，所以把每次邂逅，当作唯一的遇见。在自然的鬼斧神工面前，我渺小得可以，却好像又长大了一些。

天黑前，我们驶离静谧，往机场方向开去，明知道昆明和台北只是一张机票的距离，此刻伸手可及，转身后再见却不知何年何月，我倚着窗，哼唱《情深深．雨蒙蒙》：

啊情深深雨蒙蒙　世界只在你眼中

相逢不晚为何匆匆　山山水水几万重

一曲高歌千行泪　情在回肠荡气中

情深深雨蒙蒙　天也无尽地无穷

高楼望断情有独钟　盼过春夏和秋冬

盼来盼去盼不尽　天涯何处是归鸿

「哇，那一片是什么？好美呀！」

「那就是烟叶。」

「烟叶好美阿！」

「但是危害身体。」

突然被师傅教育了一下，挺有意思，不知道他是在提醒自己戒烟，还是把我当成了孩子。美丽的烟叶，让人上瘾，也悄悄藏着危险，美丽的回忆，有时也偷偷侵蚀着我们的脑和心。

昆明长水国际机场，外型貌似一架飞机，车开得越快、距离越近，它就像加速起飞，随时准备冲破云彩。到站了，师傅帮我把行李拿下车，「一路逆风。」他挥了挥手，说出再专业不过的标准台词，我笑着回了一个「好！」告诉自己，既然渴望飞翔，就继续逆风前行吧！

后会有期了，酒徒先生，后会有期了，春城、云南。