凯莉·库普曼斯在丈夫抗癌后的爱失感悟

我的丈夫去世了。

对我来说，用“去世”“过世”或“从今生过渡到下一世”这样的说法，并不能减轻这样一个残酷的现实，就是当我晚上躺下时，他不在身边。

坦率地说，我不知道该说什么。我也不期望其他人知道该说什么。

我爱了迈克尔 19 年。在我们的第三个孩子出生三个月后，他被诊断出患有四期鳞状细胞癌。他以为自己得了痔疮，医生说那是个肿瘤。他们还说癌症已经扩散了，一瞬间，迈克尔和我曾设想的一起抚养孩子的未来——破碎了。

他抗争过，我们也抗争过。

在大约一年的时间里，化疗和放疗不断摧残着他的身体，期望能为我们争取到更多时间。然而，最终我们还是没能得到。

但在那一年，我们与你们中的许多人，包括你们的亲人、同事、邻居和熟人——任何受到我们称之为癌症这一无处不在的威胁影响的人，一同在困境中苦苦挣扎。

我们与你们一同走过弗雷德·哈钦森癌症中心的走廊，在放疗候诊室里和你们并肩而坐。你们当中有许多人变成了熟悉的面孔，甚至成为了朋友。

我们看到了你们的身影。我们其实和你们一样。

如今，我们家成为了一个新“俱乐部”的一部分。在被吸纳进来之前，你更愿意假装这种兄弟会不存在，然而事实并非如此。

在过去的一个月里，我一直在想，我处理这整件悲伤之事的方式是否“正确”。

我该如何处理他的衣服和他的牙刷？如果他不在那里看，我能享受美洲狮苹果杯的胜利吗？知道鲜花也会凋谢，我还能接受并享受它们吗？

和很多人一样，我感觉自己在黑暗中跌跌撞撞，试图寻找坚实的立足之地。但这是徒劳的，因为我们家庭的基础已然破裂。

我怎么样？我不知道。这情况很复杂，不管从哪个角度看都很怪异，简直糟透了。

我相信，迈克尔的离去为我开启了一扇通往古老世界的大门，这是我首次进行探索。

我也认为这对我个人以及作为记者的身份而言，是十分重要的背景。

我们在所报道的故事里探寻目的，实话说，我不太确定这个故事的目的究竟是什么。

是对战胜癌症的深刻见解？对悲伤情绪的探索？还是帮助孩子应对失去？我不知道。我期望随着时间的流逝能弄明白。

目前，我只想说声谢谢。感谢你们当中那些在Instagram上分享自身失去经历的人。对我来说，谈论我的失去和迈克尔是有帮助的。但这并非对每个人都一样。但如果分享对您也有帮助，我希望能在这里继续。

所以，如果您在这个俱乐部 - 我很抱歉。但尽管那种孤立感如此真实，可这却是一场闹剧。这里是存在群体的。

此刻，有许多其他人正和您一样为各自的损失而伤心难过。要是您找不到，那可以从我这儿开始。

给有需要的人提供的资源： 情感支持 - 治疗中心 - 安全通道