开州区作家刘成《一个中年男人的2024》

■ 刘成

拉上门前，我最后环视了屋内一遍，经过仔细清理的房间，窗明几净，被阳光照得亮堂堂的，就像两年前，被房东领着，我们进屋第一眼看到的那样，而属于我们自己的家什物件，提前已被搬家公司的车运到另外一个小区的新家。我清楚地记得那天是2024年3月8日。结清搬家工人的费用，道谢后送他们出门。我和妻子红面对乱七八糟堆满各个房间的东西，来不及歇气，开始马不停蹄地动手收拾起来。在红的安排下，我打着下手，让这些生活必需品一一就位。我们的生活很快恢复了井然有序。不晓得是不是受了民间“今年无立春，不宜嫁娶”之说的影响，今年开春后工作约单量就断崖式下跌，难道我真要被迫提前过上退休生活？不知何时开始，生活又跟早年一样，充满诸多不确定。这种不确定跟年轻时的无数可能性又不是一回事，那个让我意气风发，这个只会让我惶惑不可终日。深知自己已是吃饭不长个的年纪，早习惯了按部就班的生活。但又惧怕凡事永远一成不变，那会让我感到垂暮和腐朽。我渴望看到身边像流水一样永不停歇的崭新气象。新家跟为谋生开的小店只隔一条巷子的距离，小儿子牧牧从上学期开始，上下学都不用再接送，我日常时间似乎一下就变得宽松许多。每早踩着时间点去开店门，中午会按时在玻璃门上挂张“外拍中，有事致电XX”的牌子，然后步行回家吃饭。新家有一面落地窗，在落地窗外的防护网上，我用花箱种了几棵栀子花和爬藤月季。开饭前，我会侍弄下花草。也许只有在面对这些花草时，我的内心才会从现实的纷扰中脱离出来，变得安宁悠然。我喜欢那样不悲不喜，既不高潮也不低潮的状态。所以，十年前我便开始喜欢栽花。有天大儿子涛哥在我又一次观赏花草时打趣道，你对它们比对亲儿子还用心。我笑笑，没有回话。今年十六岁的涛哥已明显高过我半头，肩宽腰细，脸型瘦削。有天一个老同学看了我发在朋友圈涛哥的照片后留言，跟你小时候长一个样。我觉得没那么像，就翻出自己年少时的照片来对比，鼻子很像，鼻梁上侧看都有驼峰。前年中考低分过线的涛哥，好似一直游离在繁重的高中生活之外，每天不紧不慢地作息，脸上找不出一丝其他高二学生为学业焦头烂额的神色。他现在每周只有周日上午放假半天，周六晚上放学回家一进门第一件事就是找他妈要手机，争分夺秒地享受完跟我们之前约定的每周手机使用时间。我笑着说：“如果学习上这么用心就好了。”用完手机他又无缝衔接地要求看会儿电视。我拒绝道：“等你高考完，你看个天昏地暗我都不管你。”涛哥心平气和地跟我商量：“爸爸，你小时候想要一件东西，等过了那段时间再得到，感觉是不是都不一样了嘛。”当时我正看着一盆盛开的太阳花，涛哥的轻言细语让我意外，也无言以对。不久前他还因为硬要买一件新衣而只会跟我们闹情绪，现在怎么就知道“晓之以理，动之以情”了？那时，太阳花刚冒新芽，现在太阳花都开了满盆。那件心心念念的藕色衬衣，涛哥最终还是穿上了身，而他这个年纪，爱而不得的何止是一件新衣。有一天饭桌上，我故作随意地问他跟某个女同学还有联系没有，他说：“分班后，早没联系了。”我假装若无其事，却跟他妈不约而同地望了一眼，眼里满是释然。2024年的夏天酷热难耐，学校秋季开学时间延后了半个月。11半岁的小儿子牧牧有天突然摸了一下我的颈子，又摸了一下自己的，然后问：“爸爸，我怎么还没有喉结？”我说：“你还没到时候嘛。不过，你有什么新的变化要告诉我。”牧牧有点似懂非懂地点头。五年级上学期他们学校已经分别给一班男女生上了一堂“青春期”教育课。那天傍晚，我接到从校园里出来的牧牧，问他老师都讲了些什么。他讲了一些关于青春期的身心健康知识。我说：“你以后有什么不明白的事，可以问我。”牧牧拉着我的手说：“要的，好朋友。”今年的雨季比往年晚一个月来临。我在牧牧书包里放了一把伞，他不再像去年那样，一到下雨天都等着我接送。每天早上7点20分，他会准时背上书包，对我说完“拜拜”后出门。跟涛哥和牧牧紧紧牵了好多年的手，是慢慢放松的时候了，可有些牵过的手，一生都不能放。2024年是我和红结婚的第二十年头。二十年恍如一瞬，我们从来没有过什么结婚纪念日。红总说，买花的钱还不如买点好吃的，一家人吃得开开心心的。12月初重庆出租的房子到期，我们去收房。大清早坐在万州高铁北站的候车大厅等车，我一回头，便看到红端着两碗冒着热气的方便面笑盈盈地朝我走来……久不进主城的我们，像两个“乡巴佬”。高铁到站后，我们在通往3号线的轨道上辨认路标，一条极短的距离花了不少时间，中途的停停走走、寻寻觅觅、拉拉扯扯，一如这二十年所有的经历。我们的手始终牵着，最终安稳地坐上了3号线地铁，它会安全地带我们这对老夫老妻驶向目的地。年末的一天，牧牧问我今天星期几，我说星期四。他说怎么又是星期四了，这一周接一周，时间过得好快。一旁的涛哥接话，是不是有人暗中把时间调快了。我原以为感叹时间一年比一年快是中年人的专利，结果现在小孩儿也来抢白了。其实，当人到中年的我深刻意识到，多年的生活经历已然不能像从前老辈人一样，总结出铁定的经验来应对未来的人生。在继续硬着头皮探索和适应未知的过程里，我的内心世界自然也跟着动荡不安。罗曼罗兰说过，生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活真相之后依然热爱生活。2024年是我的第四个本命年。这一年，我终于也活成了平凡的英雄。（作者系开州区作家协会会员）