【看不見的寫作課：志工篇】畢珍麗／你在我左右

你在我左右。图／裴小马

等待引导的视障学员，每位都有不同的故事

H在捷运站出口，如果手上拿一支玫瑰，会误以为他在等女朋友。

第一天开课，我们彼此都不相识。其他学员会拿手杖，所以只要出站即刻就能相认。他早到空着两手只，长得又高又帅，站在远处。接到其他学员，就剩他还没到。终于我们交谈的内容，他听见了，走过来与我们相认。

他们是等待引导进写作班教室的视障学员，每位都有不同的故事，都是值得敬佩的角色。

我通常会观察他们是右手或左手拿手杖，然后判断该给他们的手肘是左或右。年轻的H和K还有些视力，外观完全看不出异状，不拿手杖是他俩的特征。

他俩只须跟着我们一同前行。几次后，他们说：「今天我自己蛇过去喔。」对，你没有看错字就是「蛇」，他们留在Line上的字。我当然看得懂，但厚操烦的性格，叮咛加交代还拜托，请他们务必注意安全，那段必经的安全岛上，有脚踏车赶绿灯秒数骑得飞快，明眼人有时都闪躲得千钧一发。

暗自猜想，或许他们担心让路人发现他们的秘密，所以想甩掉我们。后来才确认他们太坚强，走了几趟心里有数，大方向能掌握就不想麻烦人。虽然他们答应会注意安全，总要看到他俩安全进教室才放下心来。

T的状况严重许多，他是视听多重障碍，走路步伐也不稳，从身后看会以为他喝酒上路。第一次带领他时，他一手持杖，一手拿着iPad，戴着电子耳。我必须大声说话，话语被iPad接收转换成十元铜板大的字，显现在萤幕上，他再贴近萤幕阅读，然后回话（他说的声音不易辨识），我再从萤幕上看文字确定他表达的是什么。

他两手都有东西，我只得抓他的手臂带领他。他步伐不稳，手上又有iPad，我担心他被人碰撞，像嘱咐小孩似地一直说：「iPad拿好喔。」

下课他上过洗手间在天台晃荡，我以为他迷路了。一问之下才知道，他想晒太阳活动一下。那天他的脸以四十五度望向天空，嘴角微微上扬。但他的步伐看起来真让人担心，像是醉拳的步数，只好在旁边悄悄地盯着，也看见他头顶上的天空有光彩。

他们让我看到的事物，是一把烧不尽的火炬

S是搭复康巴士来的女孩，身型娇小脊椎有些不正，以为她只有十几岁，每次总找着话题开着玩笑前往教室，常逗得她呵呵笑。后来才知道她已经三十岁了，在我心里真希望她是小孩，容易开心应该很好吧？

不管哪一位，他们的特质都是礼貌的、认真的、行为举止上看不到上天对他们的不公平。

课堂上他们几乎不会用笔抄写，极少数以笔电记录。他们不论什么形式听课，都像钉在座位上，从背影看他们和我们没有区别。

原先以为，来这里是帮助他们。日久发现他们让我看到的事物，或许将来在我生命里，会是一把烧不尽的火炬。

课程结束那日聚餐，素食的人拿出自己的餐食。可乐咖啡炸鸡汉堡薯条，依预定的送到学员面前。他们交谈配着炸鸡的喀啦声，沾着番茄酱的薯条让时光倒流，吸管送饮料到欢乐的故事里。那张长桌流窜着我陌生又敬佩的生命。

我悄悄从左边收走香蕉皮，拿纸巾从右边擦掉滴在桌上的番茄酱，从左边把汉堡的生菜屑捡走，喝完的饮料杯从右边取走，用过的餐巾纸从左边悄悄拿开。我在他们身旁静静地出没，静静地看到写作的光彩。

●「看不见的写作课」专题由耕莘文教基金会、「非视觉文艺」视障者团体与缤纷版合作策画，并邀请绘者撰写「替代文字」（Alt text），叙述自己为文章所绘之景象，帮助视障者在透过相关工具文字转语音输出后，可以「收听」本次插画。

Alt text替代文字：

文／裴小马

在写替代文字之前，我想先说一段往事：骑机车过红绿灯的时候，有的人会匆匆催油门穿越马路，有人会耗上几秒再催油门，我爷爷是后者。我一直以为他是个性不急使然，长大才从长辈那里得知他是色盲。知道爷爷的「秘密」后，有很多回忆像拼图一样浮现，那些说不通又不明显的细节让我明白，一切源于颜色在他的世界里与我们不同。

色盲和文中的视障情况虽然全然不同，可是接到这篇稿子的时候，我思考着这个群体所拥有的感知力而体验到的那些风景，到底是怎样的呢？于是，我绘出在自身的想像里，视障者以笔为手杖向前行走，用各式各样的步伐将那些感知转化成写作动力，空中与人们耳边有鸟儿们在振翅的声音，脚下除了行走留下的线条痕迹，更有因为各式各样的感官以及磕磕绊绊的体验，而开出的花与植物，它们可能色彩斑斓、奇形怪状，可能灰阶低饱和度却线条柔和。尽管如此，都是难能可贵生活养分。