抗衰老咋这么难？

时间对所有人公平，但衰老往往因人而异。有的人看起来比同龄人小好几岁，有的人却仿佛多受了好多岁月的摧残。

每个人都渴望延缓衰老，科学家也在努力从细胞和分子层面揭示并尝试影响衰老过程。越来越多研究表明，衰老是个受诸多因素作用的过程，任何单一的干预措施都做不到延阻衰老。

怎样定义衰老

衰老的定义有很多，科学家们普遍认同的一种说法是：衰老是一个依赖时间的过程，导致人体更易患病、受伤和死亡，这个变脆弱的过程既是内在的，即机体自身产生问题，也是外在的，即环境侵害损伤机体组织。

你的身体由数万亿细胞组成，每个细胞不仅负责其所在组织特有的一种或多种功能，还必须完成维持自身生存的所有工作，包括代谢营养物质、清除废物、与其他细胞交换信号以及适应压力。

问题在于，每一个细胞里的每一个过程、每一个组件都可能被中断或损坏。因此，细胞每天都要花费大量能量来预防、识别和解决这些问题。

衰老可以被认为是：细胞变得无法预防、识别损伤和功能不良，或在出现问题时难以充分、迅速解决问题，因而逐渐丧失维持体内平衡（身体系统之间的平衡状态）的能力。过往数十年研究表明，随着年龄增长，几乎所有细胞过程都会受越发严重的损害。

修复DNA，回收蛋白质

大多数关于细胞衰老的研究都聚焦于DNA和蛋白质如何随年龄变化。不过科学家也已开始探索，除了DNA和蛋白质，细胞内许多其他重要的生物分子，在衰老过程中发挥了什么作用。

细胞主要职责之一是维护DNA——这份由脱氧核苷酸连接组成的说明书指导着细胞工厂生产蛋白质。维护工作的主要内容是防止并准确修复遗传物质的损伤。

蛋白质是细胞工厂里的工人。它们能进行化学反应、提供结构支撑、发送和接收消息、保存和释放能量……如果蛋白质受损，细胞会使用涉及特殊蛋白质的机制，尝试修复受损蛋白或将其送去回收。回收对象会被破坏，留下“尸骨”用于以后构建新蛋白质。

而衰老，会让DNA维护的质量下降，让蛋白质损伤更频繁，让损伤修复和废物回收工作难上加难。

例如，细胞的回收系统可能因衰老而降级，无法降解功能失调的蛋白质。

又例如，某个基因由于衰老而受损，同时它又好巧不巧地编码负责DNA修复的关键蛋白质，如此一来，细胞内所有基因都面对巨大风险，因为它们受损以后，修复成功的可能性降低了好多。

甚至，细胞、组织和器官之间的通讯系统也可能因衰老而出问题，导致机体响应变化的能力减弱。

各种各样的状况都会不断加重分子和细胞损伤，而且随时间推移，这些损伤的修复效果逐渐减弱。损伤不断累积，旨在修复损伤的系统也受伤害，损伤和老化的恶性循环，在岁月漩涡里单向加剧。

从细胞核、线粒体、核糖体这类亚细胞结构，到由相似细胞集合而成的组织，再到器官、系统乃至整个机体，衰老可以在任何一个层次上导致功能障碍。任何一处的障碍，也都会影响机体网络的其他区域，影响整体健康水平。

抗衰老干预措施

生命的细胞过程相互依赖，唇亡齿寒。损伤某处区域、某个反应，与受伤处相互作用/依赖的其他过程都会受损。同样地，如果弥补某处弱点、改善某个功能，与其相关的其他功能也将受益。

这是一个高度互联的生物网络，而抗衰老干预措施的成功也建立在这种互联的基础上。

灵丹不老药无处可觅，不过某些实验室疗法似乎展现了些许抗衰潜力，当然，现有大部分数据来自线虫、果蝇、小鼠和非人类灵长类动物等，针对人类的不同疗法正在临床试验中。

目前被研究得最深入的一种抗衰老方法是热量限制：减少动物通常摄入的热量，同时又不剥夺其必需的营养。

雷帕霉素（rapamycin）是一种获FDA批准用于器官移植和某些癌症治疗的药物。科学家发现，雷帕霉素与热量限制竟有异曲同工之处：

它们能在细胞中激活相似的代谢通路，发挥相似的作用。它们都会影响信号中枢，引导细胞保留、再利用其已有的生物分子，而非生长和构建新分子。随着时间推移，这类喜欢循环旧物的细胞会把受损、不良的组件耗尽（而非堆积废物），并留下更高比例的有用组件。

其他抗衰老方法包括改变某些代谢物水平、选择性破坏已停止分裂的衰老细胞、改变肠道微生物组以及改善生活习惯等。

所有这些干预措施的共同之处在于，它们影响对细胞稳态至关重要的生物过程——它们是机体DNA和蛋白质保护机制的核心驱动力，但会随年龄增长而发生失调或障碍，并影响其他相关的系统。

衰老原因不一而足，没有任何两个人会以相同方式衰老，细胞亦然。随着时间推移，你的生物网络会以无数种方式出现问题，这些问题叠加，令每个人的衰老过程都十分个性化，因此要找到一种通用的抗衰老疗法，真的极具挑战性。

资料来源：