胯下通风很好
图／可乐王
我穿上新裤子在街头走动，心里仍惦记旧裤子的好，旧裤子知道我的臀围和腰围，不会对我多所责难，因此穿上它时不扎腿，从腰身褪下来也相对利索，这是「衣不如新」所没有的好处。
暑假为了筹措旅费，到一间图书中盘商的仓库挣钱。
仓库埋藏在新北市三重的加工厂密集区，附近有很多雷同的产业群聚，除了蓝领阶级劳工外，也有一些偏好聘请女性外劳的小型代工厂。她们的穿着在那里相对鲜艳，衣服宽宽的，头发也长，喜欢佩戴一些小饰品，那些饰品通常跟她们的眼睛一般圆，而且都带着一种出神的光辉。这些女孩还处在恋爱的年纪，因此每当下工后，时常能看见挟带酒意的男士们，向那些越南或菲律宾的姑娘调情。我们老板夫妇据说是高雄人，专营书市物流已有二十余年，然而随着电子传媒产业的兴盛，销量日渐缩减，为遏止业绩持续下滑，春天刚从南方迁厂上来。这公司只有一间八人桌的办公室，绝大部份的面积，都是摆放各家出版社货物的储藏柜，上百架书柜在眼前矗立延展开来，十分壮观。
文书变搬书 用力过猛裤裆爆裂
我录取的职称是文书助理，然而实际上班过才发现，原来是劳资双方的笔误，正式的称谓应该改作「协助搬运文具图书的助理」。因为刚迁厂不久，每天的日程都在忙碌中运行，加上盛夏的高温镇日烘焙货仓，空气十分燠热，我除了早晨两个小时待在办公桌前吹冷气，替台北盆地上的大小书店理货，其余时间都得仰赖风扇奋勇求生。空气既闷，尘埃也多，喝大量冰水，时不时也流更多汗，身为一个喜欢阅读的青年人，我常担忧搬书时身上太脏，玷污那些雪白的书页。后来我发现，这问题并非第一要务，问题在于衣着不能太讲究，有天当我蹲下身弯腰搬货的时候，施力过猛，赫然听见裤裆传出纤维撕裂的细微声响。
我伸手往胯下一捞，发现裤裆出现一个椭圆形的破绽，如同河童光洁的秃顶冒出几根随风散乱的黑发，于是我知道，那条裤子已经完成它遮羞的使命，即将迈入另一段历史新页。我自幼有许多服饰是亲戚转赠的，对于衣着原没有任何要求，然而细数自己活了二十几年的岁月，穿破的裤子，仿佛公车上弄丢的伞，不曾少过。有人说，我们能从一个人的穿着上看出贫富的端倪，也有人说，人们所企向的道路，绝不会被他的社经地位所阻扰，我觉得这两句话放在我身上，都是很好的验证，因为一个富人事业成功之时，他的道路笔直康庄，走路有风；而贫者家徒四壁，裤子穿久了裆部往往通风优秀，走路也因此有风。
穷人小自豪 诙谐自嘲精神正向
我头一条会呼吸的裤子，穿了四年，是件鼠灰色的长裤。这条裤子模仿马术裤型设计，然而却一点也不堪耗损，先是裤裆磨破两个洞，钮扣又挣脱了结。那破洞针织的线起初只是遇上了事故，一条条地疏离，后来它们发誓不再团结，导致我的鼠蹊部变得十分清爽。本人因为身无分文，买不起新裤子，加上年长后身材逐渐走样，无法获得昔日休闲长裤的宽容，只能迁就于那条破裤子。我一位桌球社的朋友告诉我，他身上的什么鞋穿了几年，到如今还没换过，口气中不免带有一种因节俭而自豪的意味。我实在不忍告诉他，你脚上那鞋穿了几年没换过，是因为你有两双以上的鞋轮流穿，而我就只这么一条裤子，这一条裤子，我穿着它通勤了八千里路云和月，一路上风雨无阻。我发觉，贫穷的人都有这种微小的自豪，那心态却是一部人与经济问题互殴的历史，而述说这历史的人，又不得不怀抱一种诙谐自嘲的正向精神。
自从那条鼠灰色的裤子破了洞，每当搭乘捷运时，我只有双腿并拢，正襟危坐，加上链条与钮扣唇亡齿寒，无法遮掩底裤的存在，像是摩西率领犹太子民分开了错误的红海，毫无保留地表现我的内在美。这种内在美的暴露，若是放到野柳风景区，可能获得地理学家们极大的推崇，因为它会妨碍女王头的「风化」，但是当它出现在大众交通工具上时，就只是单纯的「妨碍风化」。
钮扣的现身 大大影响裤子兴衰
这件事，对我产生出《诗经》里十五国风那种陶冶的教育意义，每次通勤期间，我都要随身携带一本书，借由阅读，用那些旧年代淘洗过的温厚与慈悲，遮掩自己的内裤。我的诉求一向很简单，那就是，找某人帮我缝补那破洞，因为这条裤子越旧，穿在身上的布料便越舒适。然而，家母虽身为一位旧社会女性，却从不缝衣，她认为自然便是美，指着衣柜里那些窄版长裤，要我速速减肥；女友也不缝衣，作为一个新社会的女性，她勇敢追求爱情，同时效法古中国那些慧眼识英雄的奇女子，从皮夹掏出一张大钞，让我去买条新裤子。
我认为裤子的兴衰，还包含了钮扣问题，因为裤裆的破绽，可以经由两瓣屁股的缩擡动作，达成它的隐密与和谐，但钮扣尽管是副产品，却与拉链之间相依为命。我在书上见过有人谈钮扣的起源，说是三千年前由古罗马人发明，在当时被当成一种艺术来鉴赏，这种美的形式，一直持续到十三世纪的欧洲，才转换为衣着装饰的使用，因此钮扣都由金银珠宝打造，画面无疑是异常奢侈的。这钮扣由奢入俭，到二十世纪初才开始大量运用于服装，确实是空前绝后的创举，但是长期以来，我见过有人嘲笑他人裤子拉链没拉，却没听过有人用雷同的方式，去讥笑钮扣不扣的，这说明了钮扣的陪衬性，毕竟是装饰大过实用。然而在我的裤子来说，上面的钮扣掉了，几近于满清皇朝的没落，我复辟它，裤头松了，我洪宪它，裤头还是松的，于是它进入了垃圾场。
拿破仑征俄 锡扣易坏导致惨败
若欲从一枚钮扣漫谈历史问题，其实大有可为，我先前见过一本谈论法国历史的科普文章，关于钮扣改变了人类的战争。十九世纪初，法国君主拿破仑率领六十万大军远征俄国，当时士兵身上所穿的外套、长裤以至靴子的钮扣，都是锡制品，这些锡金属在欧亚大陆北部的低温催化下，失去它原有的光辉，甚至有多数瓦解成锡粉，造成士兵衣不蔽体，在寒风中一一成为沙场上的冤魂。这说法或许牵强，但是光想像法国士兵面对极端的饥饿与严寒，还必须用手提着裤子作战，那情景真教人不忍卒睹。在这场战役以后，俄国作曲家柴可夫斯基以他的《1812序曲》表现了俄罗斯大地的无限风光，也向那场庄严的卫国战争致意，然而他却忽略了裤子的功劳，那成千上万的俄罗斯子民坚壁清野，烧毁故乡，成千上万的法国军人从而死去。他毕竟不会知道，一个人胯下的通风问题，放在生命上只是小事，放在多数人的身上，却会引发某种巨变，紧接着，是一场惊天动地的大改革，这改革迫使我必须走上街头，去买一条新裤子。
我穿裤子向来有个癖好，惟色彩缤纷者不穿，只钟情黑灰两种基本款式，这选择替我省却不少时间，没有穿搭的苦恼。裤子和它的老祖宗，叶子，都具有遮羞蔽私的功能，树叶有它们的历史传统，可以上溯至人类的老祖宗亚当和夏娃。可惜好景不常，自从人类吃下善恶果，长了智慧，并且催生裤子的发明，却有人告诉我们人类的欲望是原罪，我仔细寻思，贫穷才是真正的原罪，它促使一切恶意的蔓延，并且导致一个青年在仓库打工时裤子破了。
年少的衣裤 反映卑微童年历史
落叶是萧瑟的，亚当与夏娃两人的叶子假使落到地上，那便是真正的裤不蔽体，吃下善恶果之后，便知道什么是羞，也知道什么是卑，穿衣也有一种卑微的情绪。十几岁前我的衣裤都由亲戚转赠，直到上大学后才开始替自己添购衣物，在那段时期的某天，我用半个下午整理出所有旧衣旧裤，打算带去路边的旧衣回收箱，然而母亲认为旧衣的回收不够透明，在玄关拦下那些衣物，分送给邻人的孩童。当我看见那些孩子穿着自己二度转手的衣物，其中有一条裤子还短少了钮扣，心底不免涌现出一种深刻的羞赧，想必母亲并不知道，我清出大半旧衣的理由，其实是为了要向少年时代那个卑微的自己告别。多年后，我在家中的裁缝车柜找到那件裤子遗落的钮扣，仿佛拾获了一枚少年的我。那枚钮扣，是银灰色的塑胶制品，扁平的，用手指触摸很光滑，灰灰白白的，像是土星环上那些碎冰和尘埃所集合起来的色彩，它有圆环状的纹路，也有星球地表的古运河，那里没有钮扣的问题，也不会出现优秀的胯下通风。
我把那枚钮扣收进抽屉底层，很久不去看它。
我买了一条新裤子，它的胯下目前不会通风，倘若有天它通风了，相信也会是条好裤子。它的裤裆和钮扣都裁缝得十分牢固，而裤头的钮扣是仿木纹的塑胶品，我抚摸它时心里在想，这是树脂想念它自己原生的模样而成的，它的表面如此光滑，内里纹路却显得粗糙，具有生命的质地，像是某天我的裤子会忽然迸出一骨朵又一骨朵的花苞或绿芽。
新裤常扎腿 旧裤体谅臀围腰围
然而，我不能祈求我的裤子能像艺术品一样。它有对傍着膝盖的口袋，很明显是条工作裤，我要穿上它出门去劳动、阅读、四处见识，看看自己最远能到达什么地方，我冀望它在穿过多年以后，还能维持一种洗炼的使用感。这裤子并非特别好看，但是当我伸手去触摸它的布料时，却明显在意念里衍生出一种过日子的感觉：布的感觉、温柔的纤维、生活与触觉的美感，这事情若不是穿破许多条裤子，毕竟不易察觉。在夏天结束前，我会待在仓库，继续搬书，并且打赌那天蹲下身时，没有任何人发现我裤子破了个大洞，因为公司的货运大叔都像往常一般，跟那些略通中文的东南亚姑娘们，用国际的调情语言沟通。一切都如日常，一切都是盛夏中松松垮垮的风景。
我穿上新裤子在街头走动，心里仍惦记旧裤子的好，旧裤子知道我的臀围和腰围，不会对我多所责难，因此穿上它时不扎腿，从腰身褪下来也相对利索，这是「衣不如新」所没有的好处。这种情感要是真正深切探究起来，和怀旧其实是十分不同的，前者的情怀小而干燥，后者则是一种湿润辽阔的情结，再说，我拥有了新裤子，它会是来日的我所要缅怀的东西，我一点都不希望它是湿润的，否则我会生湿疹。我所清楚的是，没有谁会希望自己胯下的透气一直很好，若是有人认为我错了，他大可订购一张机票，趁长假时去别列津纳河看看，那些埋葬在北俄罗斯平原上的法兰西游魂，如今终究回不来了。
★中时新闻网关心您：喝酒过量，有碍健康！