蓝田日暖玉生烟（上）──〈锦瑟〉正解

2019 蓝田日暖玉生烟 135 x 67 cm（罗青提供）

1661 何焯 楷书五言联（罗青提供）

（一）越凫楚鳦，聚讼千年

前些日子，应名作曲家黄辅棠先生之邀，至国家音乐厅，参加他与钢琴名家廖皎含合作的《古意新声》演奏会，眼见全场满座，耳闻掌声如雷，让我饱餐一席令人回味的音乐飨宴。

其中〈古诗意境〉系列中，有演绎李商隐名诗〈锦瑟〉一首，琴韵悠扬婉转如烟，于迷蒙中，时有清音敲梦，深获我心。一时技痒，旧习复发，不免把少时读《义山集》的笔记寻出，想要续貂前贤，来上一笺。原诗如下：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

此诗创作年代及主旨，众说纷纭，越凫楚鳦，聚讼千年，有「《乐志》说」、「悼亡说」、「恋情说」、「自伤说」、「寄喻说」、「论诗说」等……无有定解。从北宋刘攽到民初张尔田，论〈锦瑟〉者近七十家，评笺一百多条，各执一词，互不相让。近几十年来，论者多半认同王应奎《柳南随笔》引何义门亡友程湘衡之说，断为义山晚年回顾平生的「自慨」之作，可谓确论。

钱锺书（1910-1998）《谈艺录．谈艺录补订》引〈何义门读书记．李义山诗集卷上〉云：「此悼亡之诗也。首特借素女鼓五十弦之瑟而悲、泰帝禁不可止以发端，言悲思之情，有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九原也。曰思华年，曰追忆，指趣晓然，何事纷纷附会乎。……钱饮光亦以为悼亡之诗，与吾意合；亡友程湘衡谓：此义山自题其诗以开集首者，次联言作诗之旨趣，中联又自明其匠巧也。余初亦颇喜其说之新。然《义山诗》三卷，出于后人掇拾，非自定，则程说故无据也。」

至于「程说」内容究竟如何？经钱氏查考，指出此说 「详著于王东溆《柳南随笔》卷三。……首联云云，言平时述作，遽以成集。而一言一诺俱足追忆生平也。次联云云，言集中诸诗，或自伤其出处，或托讽于君亲；盖作诗之旨趣，尽于此也。中联云云，言清词丽句，珠辉玉润，而语多激映，又有根柢，则又自明其匠巧也。末联云云，言诗之所陈，虽不堪追忆，庶几后之读者，知其人而论其世，犹可得其大凡耳。」

钱氏认为「程说殊有见」，讽义门「徒以宋本义山集旧次，未必出作者手定，遂舍甜桃而觅醋李。」遂逐条驳斥其「悼亡说」，调侃「义门笑『纷纷附会』，而不免躬自蹈之。」接着他又泛论各家之恋情、自伤、寄喻诸说，总评为「瓜蔓牵引、风影比附」，认为几近胡扯，「盖尚不足比于猜谜，而直类圆梦、解谶；心思愈曲，胆气愈粗，识见愈卑，又下义门数等矣。」

何焯（1661-1722）乃清代版本目录校勘学之鼻祖，是扭转近三百年来学风的典范人物。除了文史学问，他还工书，楷法尤精，与姜宸英、汪士铉、陈邦彦并称「帖学四大家」。寒斋藏有他的楷书五言联，笔法雍容舒展，遒劲古雅，妙得河南神髓。他以史学校勘家的眼睛读诗，难免要在智珠入怀的刹那，买椟还珠，一转身，研究盒盖上的花纹去了。

看到何焯入宝山得珠宝盒盖而回，钱锺书兴冲冲的说：「余窃喜程说与鄙见有合，采其旨而终条理之也可。」于是拉来汪韩门的《诗学纂闻》与梁章巨的《退庵随笔》，为其自创的「论诗说」张目。他认为义山首二句以「锦瑟」喻诗，犹杜甫以「玉琴」喻诗，并引少陵《西阁》第一首：「朱绂犹纱帽，新诗近玉琴」为证。

三四句主旨：「言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如庄生逸兴之见形于飞蝶，望帝沉哀之结体为啼鹃，均词出比方，无取质言。」接着他引中西诗学理论，以证义山诗艺：「举事寄意，故曰『托』；深文隐旨，故曰『迷』。李仲蒙谓「索物以托情」，西方旧说谓『以迹显本』、『以形示神』，近说谓『情思须事物当对』，即其法尔。」

五六句：「言诗成之风格或境界，犹司空表圣之形容《诗品》也。」七八句：「乃与首二句呼应作结，言前尘回首，怅触万端，顾当年行乐之时，即已觉世事无常，持沙转烛，黯然于好梦易醒，盛筵必散。登场而预有下场之感，热闹中早含萧索矣。」

钱氏的「近说谓『情思须事物当对』」是指艾略特（T. S. Eliot 1888-1965）〈论哈姆雷特〉（1919）一文中所用的文评术语：objective correlative。钱译虽然绕口，但还不算难懂，但若直译成「客观相关事物」，当更为简洁明了。艾氏此语借用自诗人庞德（Ezra Pound 1882-1972）的「意象主义」（Imagism）论；庞德则转引自在日本去世的美国美学家梵诺罗萨（Ernest Fenollosa 1853-1908）。梵氏以此语译解中国诗法「赋、比、兴」的「兴」。于是大家跟着《谈艺录》出国绕了一圈，没想到，最后到达的地方，竟是儒门老家：搞了半天，原来「雎鸠在河之洲」就是「淑女君子好逑」的「客观相关事物」。

简单的说，「兴」就是让两组「似相关又不相关，似不相关又相关」的意象，在「赋、比」之外，相互对照，产生言外之意，吸引读者主动参与，反映、诠释、体悟。这正是义山写诗的看家本领；也是儒家后来顺利接受「禅宗公案」的原因。

钱锺书笑何义门笑人「附会」，到头来他自己也不免以「诗学」强解全诗乃义山「自道其诗」，硬把前面六句，句句「附会」成诗人自评诗艺之言，居然连「迷蝴蝶」的「迷」字，也解成「深文隐旨」之意，可见「心证」一成，便只能以「只眼」论事，真让人有聪明一世之感。最妙的是最后收官两句的诠释，竟然变为「登场而预有下场之感，热闹中早含萧索矣。」几乎成了预言《红楼梦》的谶语，完全与前面的诗学探讨无涉，蛇尾接不上虎头，只好功亏一篑，破碎成天风与马牛。

（二）仕途命运，坎坷多舛

无论此诗是否为义山晚年回顾「自慨」之作，简述其一生得失之大者，与诗句对照，虽不能保证于诗必有所得，至少不会离题太远。

李义山（813-858？）自幼便露诗才，年十六就有声于乡里；次岁，唐文宗太和三年（829），受当朝牛僧孺（779-848）一党的令狐楚（766-837） 、令狐绹（795-872）父子赏识， 被聘为幕僚；「令狐楚帅河阳，奇其文，使与诸子游。楚徙天平、宣武，皆表署巡官，岁具资装使随计。」（《新唐书．列传第一百二十八．文艺下．李商隐》）。楚善骈文，有庾信之后「四六文宗」之誉，诗名亦佳，常与刘禹锡、白居易等唱和；于节度天平时，特授义山骈文笔法，并大力举荐，使之前途看好，传为佳话。一说，白居易读了义山〈才论〉、〈圣论〉两篇古文，大为激赏，热心介绍给令狐楚，方有此伯乐千里之遇。

文宗开成二年（837）义山二十五岁，由早已进士及第的令狐绹（795-872）引推，参加「秋榜」，以诗赋得中进士，可以正式鸿图大展；年底，不幸令狐楚病卒，令他顿失所依。次年（838），亲近李德裕一党的泾原节度使王茂元，看中义山才华，邀他入幕为书记，并将女儿王晏媄许配为妻。这桩遭外界解读为投靠李党的婚姻，对令狐绹来说，简直是忘恩负义的背叛，惹来整个牛党对义山的讥讽、排斥与打击，致使岳父也对这位新科女婿的热情，冷却殆尽。五年后（843），王茂元于奉旨平叛，猝然病逝阵前，对义山仕途，一直未有任何助益。

越二年，唐武宗薨，厌恶李党的宣宗继位，牛党乘势而起，令狐绹获任宰相，掌权九年（850-859），直到宣宗逝世为止。从此义山仕途，愈加坎坷。

当年，二十六岁的诗人与新婚妻子，十分相得，鹣鲽情深，可惜因为长年在外游宦的关系，聚少离多，九年后（847），才得一子，名李衮师。结缡十三年，匆匆一瞬，妻子竟忽然在济原一病不起（851），义山不及见最后一面，深受打击，作诗多首，或悼亡，或怀念，真可谓一往情深。如〈悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪〉的「散关三尺雪，回梦旧鸳机。」嗟叹北国从军之苦，梦忆寒衣见寄之情。〈房中曲〉的「归来已不见，锦瑟长于人。…愁到天地翻，相看不相识。」抒发琴瑟断绝之悲，倾诉阴阳殊途之痛。从此，义山开始远道教而笃信佛教。

义山新婚那年，参加吏部对新科进士的授官分科考试，也就是春榜「关试」的博学鸿词科，专考策问，未售。此时意气风发的义山，并未气馁，回到节度泾原（隋代安定郡）的王茂元幕府，写下杰作〈安定城楼〉，展现了承继杜甫而来的高超诗艺。其中有千古名句云：「永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。」欲效范蠡，于成就回转天地安邦定国之功后，遂其白发扁舟归隐江湖之愿。

次年，他重试过关，出任秘书省校书郎，位阶甚低，不久调离京师，为河南弘农县尉，与上官不合（840），辞职获准。两年后，他重回秘书省，遇到李党大盛时期，然位阶依旧卑微，根本置身党争之外。然不到一年，因丁母忧，返家守丧三年（实际上只要两年多），错过发展良机。

除了令狐家与王元茂，赏识义山才华的，有陕西华州刺史崔戎（780-835），在他屡试不中时，辟为书记，后又送他到南山僧寺温书。太和八年（834），崔戎调任兖海观察使，义山随之，等待施展长才之机。哪知，一年后，崔戎病死。

他母丧期满后（846），受广西桂管观察使郑亚礼聘为书记；次年，郑亚因案牵连，被贬为循州刺史，两年多后卒于任上。期待郑亚之心，无奈戛然而止。

宣宗大中三年（847） ，义山应大历十才子名诗人卢纶之子，节度使卢弘止力邀，往徐州任判官。他作《偶成转韵七十二句赠四同舍》一诗赠之，中有「怜我秋斋梦蝴蝶」之句，以「梦蝶」喻自己的仕途理想，期待之情，溢于言表。不料，大中五年（851）春，弘止病故于任所。

柳公权之姪柳仲郢，于大中五年为四川梓州刺史、东川节度使，敦聘义山掌书记。四年后柳仲郢调任回京，安排义山为盐铁推官，虽然待遇较前丰厚，然而品阶低下依旧。两三年后，心灰意冷的他，罢职返归故里，于大中十三年病逝。

在四川时，柳仲郢悯其鳏居，有意「于乐籍中，赐一人（梓州官妓张懿仙），以备纫补。」李商隐敏锐的察觉到，上官把他的艺术作品与现实生活混为一谈，亟待澄清。他即刻婉拒此类「续弦」之议，同时还以书面澄清素志，强调艺术与生活之间的美学距离，于是写下〈上河东公启〉云：

某悼丧以来，光阴未几，梧桐半死，方有〈述哀〉，灵光独存；且兼多病，眷言息胤（照顾儿女），不暇提携；或小于叔夜之男，或幼于伯喈之女；检庚信〈荀娘〉之启，常有酸辛；咏陶潜〈通子〉之诗，每嗟飘泊。

所赖因依德宇，驰骤府庭；方思效命旌旄，不敢载怀乡土；锦茵象榻，石馆金台，入则陪奉光尘，出则揣摩铅钝。兼之早岁，志在玄门；及到此都，更敦夙契。自安哀薄，微得端倪。至此南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。

可见他有诗人多情之痴，但无纨绔浪荡之癖。写诗归写诗，可在「涉于篇什」时，往来「南国妖姬，丛台妙妓」之间，纵情挥洒想像，尽量深刻幽微的发掘主题，以创造无上艺术境界为主；做人归做人，当在「驰骤府庭」时，穿梭「锦茵象榻，石馆金台」之际，行事脚踏实地，内心自有一定的规范尺度，雅不愿卷入狂放无行的「风流」。（待续）