老歌怀旧潮复兴，流行乐转折点来了？
如果要给2022年的华语乐坛一个关键词，一定非“怀旧”莫属。
从王心凌凭借一首《爱你》刷屏，再到“苏有朋女孩”全网跟唱《红蜻蜓》；从张国荣线上演唱会，再到周杰伦、孙燕姿等纷纷出现在短视频平台的直播里……
对于不少90后、95后来说，2022年这一整年的流行音乐，就仿佛把是自己的童年、青春期打包，重新播放。
一切是那样复古、遥远，又是那样熟悉和亲切。
谁能想到，2022年娱乐界最出圈的歌手和音乐人，是一群“中年偶像”。
上半年，《乘风破浪的姐姐》第二季播出，当节目组还在有意把镜头给那英和宁静的“母狮对决”上时，更多人的目光被扎着高马尾、穿着校服短裙的王心凌吸引住了。
一首来自2004年的《爱你》，加上王心凌十几年不变的甜美，就这样轻飘飘赢过了所有人。
今年5月25日，40岁歌手TANK发文，一句“大家好，我是Tank吕建忠，好久不见”，宣布正式复出，这则消息立刻冲上热搜，勾起一代人的青春记忆。
下半年，48岁的苏有朋在舞台上唱着自己18岁的青春，一首小虎队代表作《爱》，配上再熟悉不过的手势舞，再次让全场“爷青回”“DNA动了”……
另一则综艺中，快乐男生“0713再就业男团”合唱了一首《思念是一种病》，全场沸腾，翻红如昔日。
综艺里的“中年偶像”们用情怀轻松拿下C位，另一边，线上演唱会的主角也似乎从童年穿梭而来。
4月1日张国荣线上演唱会；4月15日崔健线上音乐会；5月20日、21日周杰伦演唱会；5月27日罗大佑和孙燕姿在两个平台打擂台……
曾经的华语乐坛顶流们，在2022年，又重新上演了一次“神仙打架”。
综艺《来看我们的演唱会》，“再就业男团”重聚 / 图源：《来看我们的演唱会》官微
对于相当一部分人来说，港乐是童年记忆不可缺少的一部分。
在那个香港文娱产业的黄金年代，尽管人们不太能听懂歌词，但独特的咬字、动听的旋律，让港乐如同一阵清风吹进了观众的耳朵，留在心底。
2022年，风继续吹，还是熟悉的旋律。
7月3日，香港摇滚传奇乐队Beyond高清修复演唱会在抖音开演，跨时空呈现了31年前那场“生命接触演唱会”的精选片段，几代人的青春记忆被超清修复，两小时内聚集了1.3亿人次在直播间为黄家驹“哭干眼泪”……
《披荆斩棘的哥哥》第二季成团，陈小春、张智霖、李承铉、张云龙、范世琦、杜德伟、吴克群、吴建豪、任贤齐、张震岳、郑钧、苏有朋、苏见信、周柏豪、潘玮柏、林峯、杨长青,一共17人成团，这之中，有近三分之一的人来自“大湾区”香港。
节目中，观众公认印象深刻的舞台之一，是陈小春和张智霖合作的那首，陈奕迅原唱的《浮夸》。
图源：微博@披荆斩棘（芒果TV《披荆斩棘》节目官方微博）
另一档综艺《声生不息》，则将港乐的怀旧风潮拉到高潮。
不仅请来的嘉宾都是大众记忆里的老牌香港歌手：林子祥、叶倩文、李克勤、杨千嬅……
选歌也是如此。
歌声里的香港，是莫文蔚唱着“分分钟都盼望跟他见面，默默地伫候也从来没怨”；
是满头银发的周星驰站在珍宝海鲜舫面前；
是1993年的《海阔天空》、2006年的《最佳损友》……
音乐怀旧风来势汹汹，年轻人买账吗？
买。
一波又一波破纪录的数字可以证明。
崔健首场视频号线上演唱会吸引4600万人观看，看过罗大佑的人数超过4000万。最终打破视频号记录的是周杰伦，他两场线上演唱会总观看量近1亿人。
抖音的数据更高：Beyond演唱会重映，共计1.4亿人次观看，2.4亿人次看过孙燕姿。
今年6月25日成龙在快手上的直播首秀，也交出了亿级的成绩单。整场直播累计超2.2亿人次观看，总观看人数超1.3亿、互动超3.2亿。
很多人的日常歌单，几乎都是老歌。
翻看Apple music上的国语流行和粤语流行TOP10歌单，我们发现，10年、20年过去了，但大家还在听周杰伦和陈奕迅：
国语流行TOP10全被周杰伦霸占，前三名的《七里香》《夜曲》《晴天》分别是2004年、2005年和2003年发行的歌。
粤语流行TOP10中，有6首来源于陈奕迅，剩下的分别来自古巨基、Beyond和谢安琪，几乎都是十几二十几年前大火的歌手。
图源：Apple Music 截图
就在今年6月，B站发布首份站内音乐生态报告《bilibili 2022音乐生态报告》。其中有一个数据尤其引人注意：B站“怀旧向”音乐盘点内容播放量增长156%，相关投稿量增长193%。
要知道，凭借二次元、鬼畜文化等起家的B站，“年轻含量”极高——
Questmobile 数据显示，B站用户的平均年龄是22.8岁，其中86%的用户在35岁以下。
也就是说，这群庞大的年轻用户在2022年，依然吃“怀旧音乐”这一套。
图源：《bilibili 2022音乐生态报告》
我们发现，无论是再次翻红的中年偶像还是老歌，他们第一次走红都集中在2000年左右。
王心凌就是千禧年间的偶像，2003年她发行首张个人专辑《Cyndi Begin》正式出道，并凭借偶像剧《西街少年》崭露头角。
2004年，发行第二张专辑《爱你》，没错，主打歌就是今年“复火”的《爱你》，也是那一年，王心凌主演的偶像剧《天国的嫁衣》夺得台湾年度收视冠军，她真正成为火爆两岸三地的“甜心教主”。
苏有朋出道更早一些，早在1988年，他所在的小虎队就在亚洲崭露头角，创下了20多场演唱会场场爆满的纪录，仅《逍遥游》《爱》两张专辑销量就近1500万张。
不过，苏有朋能被更年轻的人记住，还是因为1998年以及以后每年暑假都重播的《还珠格格》。
今年火爆的港乐也大部分集中在2000年左右。
DT财经统计过Apple Music上的人们粤语流行歌，发现15歌曲里有9首都来自2000年代，还有3首来自于更早的1990和1980年代。
图源：DT财经
千禧年前后的确是一个音乐爆发的时代。
1999年，五月天出了第一张创作专辑《疯狂世界》；
2000年，孙燕姿宣布出道，《天黑黑》以新人姿态横扫15个奖项；
2003年，林俊杰姗姗来迟，但在短短3个月里进行了上百场演出。
从2000年到2010年：张惠妹连续六年入围最佳女歌手，陈奕迅连续三年入围最佳男歌手，周杰伦虽然入围次数略逊一筹，然而他凭借2000年的一张专辑《JAY》，横空出世，各大音乐奖项拿到手软……
谁能想到，20年过去，如同时空倒流，整个音乐世界沉浸在怀旧千禧的氛围中不能自拔。
人们怀旧的不仅是千禧年间的歌，也是千禧年间的那种心态、以及自己的青春。
2022年，疫情三年。
线下演唱会、音乐节常常停滞，一波三折，人们生活的方方面面也受到了巨大冲击。
时代岔路口不安的氛围里，熟悉的、令人心安的老歌，是情绪的绝佳出口。
2022年，王心凌重唱《当你》/ 图源：微博@王心凌工作室
法国社会学家哈布瓦赫认为，“对于过去美好回忆的怀念，是由于现在社会的压力和束缚，过去的记忆通过现在而得以重构。”
怀旧不再是老土、重复和退步的代名词，反而成了一方能令人感到安心和确定的天地。
人们把目光投向过去，为自己构建一个理想化的年少，这种年少成为一种乌托邦式的参照。
他们怀旧的不仅是一首歌，是年少时期那种特有的状态：天真、理想化、未被规训、未被捶打、对未来有无限希望；也是以老歌为钥匙，开启的一段共同联结与回忆。
或许，人们都还记得，1999年的那个下午。
朴树在麦田出了第一张专辑《我去2000年》。他一个人作词、作曲、演唱了一首名为《New boy》的歌曲，表达对新世纪的展望。
人们在迷茫中迎来世纪之交，一切外来事物都是新鲜的、交迭的、充满冲击力的。
他这样唱着——
是的我看见到处是阳光
快乐在城市上空飘扬
新世纪来得像梦一样
让我暖洋洋
……
明天一早
我猜阳光会好
我要把自己打扫
把破旧的全部卖掉
哦这样多好
……
18岁是天堂
我们的生活甜得像糖
穿新衣吧剪新发型呀
轻松一下WINDOWS98
以后的路不再会有痛苦
我们的未来该有多酷