【老照片說故事】吳敏顯/老人愛歌唱

图/吴敏显

我家墙上挂着一把胡琴,竹筒上蒙着蛇皮,是我爷爷的爷爷留下来的,除了爷爷没人敢碰它。

我阿公有支椰子壳做成的壳仔弦,说是传家宝。可惜琴弦早断了,像蜘蛛丝般飘荡,再也找不到马尾鬃更换。

说神气,我家那把铜管仔弦才厉害!它利用吃空了的凤梨罐头钉制,常抹点油防锈,照样拉得咿咿呀呀响。

我邻居年轻时编过竹篮,某次从开漳圣王庙看过野台戏回来,马上裁修了一副竹板送我,轻轻甩动即可撩拨它们相互斗嘴,随时奇奇喀喀奇奇喀喀地说起顺口溜。

若想再找成对乐器,请勿小看我老爹那对铜板制成的钲磬仔,将它擦拭金亮或让湿气涂抹铜绿,一旦左右手鼓起掌来,绝对教人精神百倍,熬到深夜都不想睡。

要论厉害,你不妨试试我阿公参加子弟班留下的牛皮鼓,单纯鼓点便能把每个人胸腔敲得咚咚咚响。

哈哈!你们光喷口水,说什么都没有我老爸给我的口琴追得上时代,那可是日本仔被赶回去时留下的。唉──,哪知道被我带到教室胡吹一通,便遭老师没收。交还妈妈后,我连衣柜、碗橱、冰箱冷冻库全搜遍了,就是无影无踪。妈妈说,考试又不必吹口琴,丢就丢了吧!

嘿,你家呢?那支很长很长的唢呐,据说吹出声音像尖刀杀猪般吓人。哦,那,那是我阿公生前跟村里老人组成送人出殡队伍时用的。阿公走了之后,搁在楼拱顶,恐怕早锈蚀了。

在记忆里打滚,是人们最爱玩的把戏。

你如果走进三、四十年前的老影像里,就不难看到许多老人乐于现宝,不论男女老少靠拢些都能分享快乐。

恍惚间,那个爷爷嘴里唱的:旧情绵绵、再见南国、思想起、丢丢铜仔、桃花过渡、安童哥买菜、天黑黑、孤女的愿望……,全是你曾经熟悉,而且被唱了几十年几代人的老腔调。

整个空间只有音乐和歌唱,没有名姓,更别管属龙属蛇属猫属狗!能省略的,全省略了!毋需装腔作势。无论专程来或路过,想当观众或紧闭双眼当听众,谁也不会收你门票,不会强迫你鼓掌。

可惜这样的「野外歌坛」,早被附近机关学校和住宅区嫌太吵,不得不销声匿迹。