【老照片說故事】吳敏顯 ／有誰在看戲

大白天竟有上百人放下手边工作，一块儿看野台戏。（图／吴敏显提供）

两张老照片呈现的画面，是两座庙前广场正上演着野台戏。但热闹与冷清的气氛却截然不同。

那张上百民众聚在一块儿看戏的热闹场景，摄于三十年前；而戏台前只有一名观众捧场的，则是二十年前留下的影像。

整台戏演出，只有一名观众欣赏。（图／吴敏显提供）

根据《台湾省通志》及《宜兰县志》记载，台湾歌仔戏发源于宜兰，比民国大了一两岁。全盛时期曾经远传大陆福建和新加坡、马来西亚等华人社区，甚至成为当地某些新剧种研发所依据的母体。

可惜历经多次战乱、政治风暴蹂躏，以及电视电影等演艺歌唱节目围剿，戏班生存极不容易，老艺人凋零，又招揽不到新血，连原本死忠的观众都跑了。曾有戏班老板自嘲，他们最忠实的观众大概只剩下端坐在庙里神明殿上，无法鼓掌叫好的王公与妈姐婆了。

回顾整个歌仔戏技艺存活与发展过程，就像演员在戏台上那忽而一句高亢一句低沉，忽而一句哀伤一句嘻笑的起起落落，不停地打转转，绕圈圈。

四十年前，宜兰市公所在有心人士鼓吹带动下举办了「兰阳民俗戏剧展」，重新勾起人们对老戏曲的旧情，波澜激荡开来也使得罗东、五结、员山、壮围等邻近乡镇跟着活跃，往后持续风风光光发展了十来年，才让照相机胶卷逮住机会，捕捉到白天场演出竟然出现「人山人海」的镜头。

按民众作息，没狂风暴雨的大白天，绝对是你我谋生干活最佳时段。不管从事翻土、播种、施肥、浇水、除草、采收等露天农活，或是室内文书、家事、编织，皆可把握住日照天光，适心恰意进行，哪来闲工夫学有钱大爷吃喝玩乐，跑到庙口看戏？

但从老照片里观众身上衣着观察，不难明白绝大多数是劳动大众。他们能够坦然撇开手边工作跑来看戏，足证当时社会各界对歌仔戏并不排斥甚至心存喜爱，才允许如此公然追剧。使这场原本演给神明观赏的酬神戏，对大家同样具备了相当的吸引力。

另外那张同是白天演出的歌仔戏，就没有那么幸运，综观全场仅有一名观众捧场。究其缘由，正是如上所述，大家各自忙着工作去了。但真正关键，乃在于这场景拍摄时间，已过了先前那波追剧高潮至少十多年。

遗憾的是，这种二十年前少了观众，几乎只剩神明看戏的冷清场面，一直延续迄今。不提它是老照片，还以为是当下拍摄的。

庙前演出野台戏，通常是祝贺神明生日，或特定人士许愿落实而请来戏班向神明答谢的。所以庙里诸神明依旧高高在上，顶多撇一下嘴角，继续睁着圆鼓鼓的眼珠子，盯着香炉里炷香腾升缭绕。祂们从不管戏台下是荒漠或丛林，若是连节庆都少了观众掌声，自有庙公点燃几串鞭炮替代。

近些年，观众先是被电视萤光幕给蒙住眼睛，接着教手机给整盘端走，谁也挪不出余光瞧东瞧西。幸存的戏班无法维持专业经营，大多变成临时凑合的社团。

所谓：「做戏仔狂，看戏仔憨。」人类肚肠毕竟得装米饭，不能只填戏文。

因此──戏就是戏。戏，就是戏。少有特例。不分古今中外，不分白天黑夜，等它自然轮转吧！