历史给了汉中太多机遇，为什么还是带不动？
作者|馍大师 出品|夹馍星球
半个世纪前，1965年的一天，一列火车从北京出发，经过一天一夜的行驶，来到了陕南汉中一个叫阳平关的小站。
火车停下，车厢里走出来一位满头白发、戴着眼镜的老人，一身浓郁的知识分子气质。他叫周培源，时任北京大学副校长，著名的物理学家。
之后，周校长又转乘汽车，在秦巴山间里颠簸了四五个小时，最终来到汉中北部的连城山下，距市区20公里。
这是一个正在施工的工地，要建一所北京大学汉中分校。周培源是负责人，前来督查。
为什么北大要来汉中建校？
当时正值“三线建设”，出于备战需求，北大技术物理系、无线电子学系等涉及核工业的院系，内迁到汉中，便于进山隐藏。
与此同时，中央各部委的建设项目，也在汉中地区轰轰烈烈展开，沉寂了数千年的山沟沟里，开山放炮声此起彼伏。
休息的时候，周培源到附近一处叫“石门”的地方参观，那里有著名的摩崖石刻，上自汉魏，下至明清，多达100多种，是中国书法艺术的宝藏之地。
△今汉中石门景地
历史与现实在这里交汇，也折射出汉中的特质——既是历史文化名城，也是现代工业重地。
多年之后，三线建设的烟火消散，老厂房锈迹斑斑，公路长满青草，大山又恢复了沉寂。
包括北大汉中分校在内的诸多项目，有的迁走，有的破产，能延续到今天的并不多。
汉中因刘邦兴汉而成名，也是历朝历代的军事重地，但到了今天，比起西安、宝鸡、榆林等陕西城市，它的名气有些弱，很少出现在大众面前。
历史曾给了汉中很多机遇，为什么一直没有带动它呢？
汉中，得名于长江的支流汉水（汉江），意为“汉水之中”。
《吕氏春秋》记载：“涉汉，梁败，王及祭公殒于汉中。”是说周昭王伐荆楚，归途过汉水时，桥梁突然崩塌，落水而亡。
之所以桥塌，因为携带了大量俘获的青铜器——这是历史上第一个超载事故。
有个问题是，汉江流经陕西汉中、安康，湖北十堰、襄阳等广阔的地方，为何偏偏是源头附近这个地方叫“汉中”？
这就牵扯到古地名迁移的现象。
早期的汉中，其实位于今天陕西安康、湖北西北部区域，是庸国的属地。庸国曾追随周武王伐纣，为西土八国之首，国力强盛，和邻居楚国是死对头。
后来，楚国联合秦国、巴国，消灭了庸国，在此设立汉中郡。那时的汉中，与今天的汉中，半毛钱关系都没有。
今天的汉中，当时名字叫“南郑”。
一切还得从历史上第一个女网红——褒姒说起。
夏朝时，大禹有个儿子被分封到汉水上游，建立了褒国。后来，周幽王打败褒国，得到了褒姒，百般宠爱，立为王后，并制造了“烽火戏诸侯”的典故。
△汉中褒斜道，即南起褒谷口
被废掉的王后，回娘家哭了一场，其父亲大怒，联合西夷犬戎，打进镐京，杀掉了幽王。同时被杀的还有周幽王的叔父——郑国国君郑桓公。
郑国国民向南逃难，来到褒国。到了公元前687年，秦国在此设郡县，便取名“南郑县”——意为“郑民南奔”。
南郑是秦国和蜀国反复争夺之地，直到公元前316年，秦惠文王时期，张仪改革后的秦国，实力大增，灭掉了蜀国。
4年之后，秦国又在丹阳之战中大败楚国，夺得楚600里土地。
此时，东边的汉中和西边的南郑终于衔接起来，尽归秦国，成为新的“汉中郡”。
所以，那时的汉中郡包括汉江中上游大片区域。
秦国也正是坐拥汉中和关中两大富饶之地，能提供充沛粮草，最终才灭六国而统一。
△秦汉中郡区域很大
秦末农民起义，刘邦被项羽封为汉王，都城设在南郑。
刘邦以汉中为基地，“明修栈道，暗度陈仓”，夺得关中，问鼎天下，建立了汉朝。
西汉时，汉中郡的治所设在了西城（即今天的安康），毕竟这里在中间位置，便于管理。
到了东汉建武6年（公元30年），南郑发生叛乱，光武帝平乱之后，为了加强该地统治，又将汉中郡的治所从西城迁到了南郑。
东汉建安20年（公元215年），丞相曹操打败割据汉中的张鲁，把原来属于汉中郡的西城等地划分出去，另设了西城郡。
汉中郡范围极大缩小，与今天的汉中市区域相近。
由东到西，由大到小，在古地名的历史迁移中，造就了现在的汉中。
三国时，汉中归于蜀汉政权，诸葛亮在此屯兵8年，研制“木牛流马”，谋划北伐。
同样从汉中出发，刘邦成功了，诸葛亮失败了，一个很大原因在于：西汉初年，一场大地震导致西汉水改道，流向了南边的嘉陵江，汉中去往关中的路断了。
一个人的成功呀，光靠硬努力不行，还得看时代趋势。
△诸葛亮逐鹿中原
在漫长的历史变迁中，汉中还曾有过多个名字，比如南北朝叫梁州、唐朝叫兴元府等。因为位置重要，一直是各王朝的名城。
宋朝时，汉中是抗金的前沿阵地，诗人陆游曾在此任职，写下“上马击狂胡，下马草军书”的豪情佳句。
大部分时间，汉中是和四川联系在一起，是蜀国（益州）的北部重镇。元朝时，为了防范四川地区割据，将汉中划给了陕西——扼住入川的北大门。
明朝时，嫌兴元府不吉利——有复兴元朝的意思，又改回汉中府。明朝皇帝喜欢把儿子分封到各地，万历皇帝的第五子——瑞王的封地，就在汉中。
明清两代，曾对汉中府多次整修，那是古汉中最辉煌的一段时间。
但是1863年，太平天国攻占汉中，一场大战后，城池被毁，尸横遍野，古汉中自此衰败。
△1874年的汉中府，已经破败
民国建立后，陕南地区又成了一个整体，设汉中道，管辖25个县（包括汉中和安康），治所设在南郑县。
这期间的南郑县出了个人物，名叫何挺颖。在他的影响和建议下，秋收起义后的毛泽东，在三湾改编，奠定了后来革命胜利的基础。
但何挺颖1929年牺牲，年仅24岁，在历史上很短，所以大部分人不知道。
△今天位于南郑的何挺颖烈士故居
1949年12月6日，汉中解放，在此设立了南郑分区。南郑和安康、商洛、两郧（今湖北十堰）四个分区，都归陕南行署管辖——类似战国时的汉中郡。
当时，南郑县城和郊区升级为南郑市，作为陕南行署的治所。而南郑县，则迁移到了城东的铺镇，辖周边的一些集镇。
但陕南行署存在不久就被撤销，南郑分区独立出来，改名南郑专区。
1953年，南郑专区又改为汉中专区，南郑市更名为汉中市。从这时开始，“汉中”两字才真正成为现代行政区划名称，常称为“汉中地区”。
1996年，汉中地区撤销，正式设地级汉中市。而原来主城区的县级汉中市，改名为汉台区——正是当年刘邦的王府所在地，有一处高台建筑。
△1996年汉中市成立大会
所以，汉台区就是历史上的南郑。而现在的南郑区（县），并非古南郑。
几千年来，名称兜兜转转，来回变迁，最终还是归到一个“汉”字——汉水、汉朝、汉人、汉文化的统一。
汉中的位置非常特殊，北边为高耸险峻的秦岭，南边为绵延千里的大巴山脉，中间夹一条汉江，形成一块盆地。
因为秦岭阻挡了来自北方的寒流，汉中地区气候温和，又有汉水浇灌，适合农作物生长，能产优质的水稻、小麦、油菜等。
这是汉中能成为历史名城的原因——适合人类居住。而所谓“天府之国”，也曾指汉中盆地，后来才向南迁移，代指四川盆地。
1973年，袁隆平培育成了第一代杂家水稻“南优2号”，之后在全国进行推广试种，汉中就是推广地之一。袁隆平还曾为汉中水稻题词：“汉中优质大米”。
今天，几乎每座城市都有“汉中面皮”，就是用米做的，是汉中最有名的特产。
△汉中乡村风景
同时，因为有秦岭天险，汉中在历史上常被作为避难之地。每当关中地区发生战乱，大家就穿越秦岭，来到汉中。
比如唐德宗兴元元年（748年），长安发生叛乱，皇帝避难汉中，住在南郑。等平乱后，便将此地改为“兴元府”。
这是中国第一个以年号为名称的行政区，与当时长安、东都洛阳地位相等。
到了近代，抗日战争期间，汉中再次成为避难之地。
1937年，卢沟桥事变发生，平津地区失陷，国民政府决定把当地的高校内迁。一个目的地是长沙，后来又去了昆明，组成了为人熟知的“西南联大”。
另一个目的地是西安，到此的有北平大学、北平师范大学、北洋工学院等单位。另外还有张学良带过来的东北大学工学院。
1938年3月，山西临汾失陷，西安也遭到空袭，几所大学又翻过秦岭，来到汉中，组成了“国立西北联合大学”。
△西北联大校门
学校分布在汉中东侧的城固县，比如西北联大工学院，就选择城固县古路坝的一家教堂为校园。
当时，古路坝与成都华西坝（华西协和大学）、重庆沙坪坝（国立中央大学）并称“三大坝”。
但这几个学校有门户之见，联合办学后，主事人尿不到一个壶里，矛盾重重。西北联大成立不久，又被拆分，陆续成立了国立西北工学院、国立西北农学院、国立西北大学等独立学校。
因历史延续不长，西北联大的名气不像西南联大那么显赫。
1938年，国民政府黄埔军校第一分校，也从河南洛阳迁到了汉中，设在天台山脚下的石堰寺。张艺谋的叔父就曾在黄埔汉中分校上学，因为要投奔延安，被人举报后遭杀害。
1945年，国民政府成立汉中行营，统帅西北抗战事宜，任命李宗仁为行营主任。上任途中，李宗仁不小心将装着委任状的箱子丢了，后来悬赏1000大洋才找到。
可以说，抗战时期，汉中是中国重要的军事文化重镇。
△蒋介石在汉中，左为李宗仁
抗战胜利后，那些来汉中避难的高校，一部分师生回到了平津，大部分迁到关中地区，奠定了现在陕西教育大省的格局——西北工业大学、西北大学、西北农大的前身，都是西北联大。
客人们走了后，原来的陕西省立汉中师范学校，搬到了西北联大的地方办学，1950年改名为城固师范学校，为汉中培养了大批小学教师。
2022年9月，西北大学建校120周年之际，还专门派人到城固师范交流，寻访国立西北联大办学旧址。
△西北联大旧址
汉中的优势是天险，劣势也是天险，大山环绕，交通不便，不利于建设。
民国时期，陇海铁路的修建，带动起了关中地区的发展，尤其是宝鸡，被称为“火车拉来的城市”。
而汉中，直到解放后，国家布局修建宝成铁路，才终于见到火车。
1956年，宝成铁路建成通车，解决了困扰人们数千年的“蜀道难”问题。但宝成线并没有经过汉中市区，而是在西边的略阳县设站，那里更顺路。
△大山中的略阳车站
略阳瞬间成为汉中地区的交通重镇。附近的宁强、勉县、留坝以及甘肃陇南地区的人，要坐火车，都要来略阳。
一个嘉陵江边的小县城，由此繁华起来，有“秦岭小香港”之称。
相比之下，汉中市区反而冷清很多。汉中人要想坐火车去西安，得先坐汽车到略阳，再绕道宝鸡；要么就得走公路，翻越秦岭。
一直到1971年，汉中火车站才诞生。这时候，汉中又因为自己的地理位置迎来了一个机遇——三线建设。
1964年开始，受国际形势变化影响，中国决定根据战略需要，将重要工业布局到四川、贵州、陕西等“三线地区”。
三线建设项目的选址原则是“靠山，分散，隐蔽”，而汉中恰恰符合这个条件。在罗瑞卿主持的《国防工业在二、三线地区新建项目布局方案的报告》中写道：
“汉中地处战略纵深地带，地形要冲，地理条件优越，山川交错，气候温和，物产丰富，水资源充足，是国家重要国防工业、国防科研，国家高、精、尖重点骨干企业建设的良好基地。”
要建工厂，首先要“三通一平”（电通、水通、路通，土地平整），汉中由此迎来一个基建高潮。
1969年底，“阳安铁路”开始修建，西起宝成线上的阳平关车站，中间经汉中市，东至安康，与襄渝铁路相连，形成东西大通道。
为抢抓时间，沿途各县分段划片包干，百万民工齐上阵，人山人海。
1971年10月，阳安铁路全线通车，结束了汉中城区不通铁路的历史。
△三线建设修铁路
为解决三线建设用电问题，1967年，水电部在略阳县筹建“略阳火电厂”。1971年建成2.5万千瓦机组、1974年建成5万千瓦机组，改变了汉中电力不足的局面。
不过，当时的工业建设，还没有环保意识，发电厂排出的灰水流向嘉陵江，造成很大污染。直到1995年，建造了大型康家沟驻灰场，才解决这一问题。
基建推进的同时，中央各部委已纷纷在汉中规划上马各类项目。
第三机械工业部（航空工业部）在此建设了“大型运输机”生产基地（代号012基地）。
所谓“运输机”，指的是空运兵员、武器装备、物资的军用飞机，代表着一个国家的后勤保障实力。
012基地研制的就是今天著名的“运-8”系列。1975年，试飞成功。1980年开始投入批量生产。
△试制中的运输机
制造一架飞机所需要的科研环节和部件太多，基地又划分为20多个分厂和单位，分布于汉中诸多个县。
比如1969年，三机部在南郑县铺镇建设了“国营千山机械厂”（代号3327），研制飞行参数采集记录系统（俗称“黑匣子”），是我国唯一的飞机“黑匣子”生产单位。
铺镇还有一家中原宝石厂（代号521），主要生产航空宝石轴承和游丝，产品曾用于“东方红”一号卫星。
新世纪后，工厂完成股份制改造，更名为“中航电测仪器股份有限公司”。2010年在深交所挂牌上市，是汉中市首家也是迄今唯一一家A股上市公司。
△中航电测股份制改造
除了工厂，还有配套单位。三机部在汉中创建了3201医院，大大提高了当地的医疗水平。今天的3201是一家三甲综合医院，实力在汉中排名前三。
第二机械工业部（核工业）在汉中也建了不少项目。比如位于南郑县的向阳机械厂（代号813厂），生产浓缩铀，工厂周围布着高压电网，常年有军人把守。
2004年，813厂宣布破产，被81厂收购——陕西八一铜矿。
这是一家有色金属开采和冶炼单位，2001年改组成为汉中八一锌业公司，曾发展到全国前十，是汉中市纳税第一企业。
△老厂房上的标语
第一机械工业部（重工业部）在汉中也建了多个工厂，多分布在汉中市周围，比如周寨村的汉江机床厂、张寨村的汉川机床厂等。
据说，一机部还曾想将第二汽车制造厂选址在汉中，但因为建厂要占据大量农田，当时吃饭为重，汉中没有争取，最后二汽选在了十堰。
这导致汉中失去了一个重大的机会，现在每每谈起，汉中人还觉得遗憾。
其实，汽车厂对交通条件要求高，车辆得运出去，显然十堰的位置更优于汉中。
从1964年到1975年，汉中共建成项目84个，职工总人数25万人。一时间，全国各地的人才奔赴汉中，那是汉中最热闹的一段时间。
虽然这些工程是由国家主导，涉及国防属性，保密性强，但因为建设需要材料，也带动了当地建筑队伍和建材工业的发展。
而医院、学校纷纷成立，也服务了当地人。
改革开放后，三线建设进入调整期。北京大学汉中分校在1978年撤销，前后加起来共培养了6届、1500多名学生。师生中有10名为两院院士。
△北大汉中分校
人走了，校园和部分教学设备还在，陕西在此基础上筹建了陕西工学院（今陕西理工大学前身）。
相比抗战时期的西北联大，这一次北大内迁还是给汉中留下了东西。
进入上世纪80年代后，发展经济是各地的主旋律，轰轰烈烈的三线建设告一段落，那些军工厂也开始生产民用品。
012基地的主体单位为陕西飞机制造厂（代号182厂），1984年引进了日本铃木公司汽车生产线，生产“汉江”牌微型汽车。2008年，汉江汽车被陕汽集团收购。
与此同时，一批地方企业也纷纷打造自己的品牌商品，进入了老百姓的生活。
1975年，汉中手表厂建立，生产当时流行的机械手表。“汉中”牌和“天鹰”牌手表，曾是当时的时髦货。
买一块戴在手上，瞬间觉得胳膊有劲了。
△汉中牌手表
随着时代变化，2001年，汉中手表厂改制成为汉中万目仪电有限责任公司，不再生产手表，改而生产微型电机减速器、精密量具量仪等仪器设备。
也是1970年代中期，汉中市附近的城固县、南郑县相继成立了卷烟厂，主要生产雪茄。
有名的是“巴山雪茄”，陈忠实非常喜欢抽，曾为烟厂题词：巴山雪茄伴我十年。
1986年，汉中卷烟厂推出了“公主牌”香烟，味道好，设计也精美——烟盒上是一个雍容华贵的侍女像。
△公主牌香烟
“公主”到底指的是哪个公主，没有明确说法。很大可能是指唐德宗的长女唐安公主，就葬在汉中洋县，当地有个公主墓。
公主烟面世后，迅速走红，很多人还记得那句slogan：“华贵天成，真情永恒。”
尤其是白盒公主，最为畅销，是汉中的特产。汉中人去外地走亲戚，往往会带上一条当礼物。
1977年，汉中县啤酒厂创办，生产12度的汉中牌黄啤。后来还推出了“衮雪”牌啤酒。“衮雪”为曹操在汉中石门的题词，也是他留传于世的唯一字迹。
2000年，汉中啤酒厂被青岛啤酒收购，成为西安“汉斯”啤酒的生产厂家，原有品牌消失。
△汉中啤酒厂酒标
其实，在1980年代，各省市都有有一批品牌崛起，做得好的进入到全国市场。对汉中来说，最具代表性的品牌是伟志西服。
这完全是由一家私营企业做出来的。
1987年，31岁的裁缝向炳伟，看到富起来的老百姓喜欢穿西服，去找他做衣服的人络绎不绝，决定扩大规模。
他贷款5000元，在汉中建国路上创办了“汉中市伟志西服厂”。
那个年代，一件西服意味着洋气、视野、地位，是成功人士的标配。
一件西服能卖到八九十元，而职工工资也才一两百元每月。
伟志西服推出“三个月内有质量问题，保证退、换、修”的售后服务，这种做法在当时几乎没有，迅速打开了市场。
发展到1992年，伟志西服进入省会西安，在繁华的东大街成立分公司。
在那之后，伟志西服采用连锁加盟的经营模式，迅速占领国内中西部市场，街上到处是它的专卖店。
△伟志西服专卖店
1994年，伟志西服纳税143万元，几乎占到汉中市8000户个体私营企业纳税总额的十分之一。
进入新世纪，伟志还进军房地产行业，逐渐参展成为集服装、房地产、药业多元化发展的大型集团。
现在一名西北中年男人，要是翻开衣柜，一定能找到一件伟志牌西服。
很大可能是结婚时买的。
尽管有三线建设的扶持和地方企业的发展，汉中受困于山区的地理条件，整体经济仍欠发达，长期是一个农业城市。
汉中的GDP，长期排在关中四市（西安、咸阳、宝鸡、渭南）之后，位居全省第五，只能在陕南几个兄弟面前骄傲一下。
新世纪后，随着陕北煤炭崛起，延安和榆林后来居上，强势插队，汉中掉到了第七位。
但汉中这些年来，还是有发展的，只不过比不上陕北那些资源大市迅猛罢了。
拿交通来说，2007年，汉中市首条高速公路——西汉高速建成通车，西安至汉中的行车时间由之前的6小时缩短为3个小时。
这条路修建得非常不容易，要征服秦岭的险峻高山，沿路坡度大，山洞多，比如“一号秦岭隧道”长达9公里。
△西汉高速俯瞰
2017年，西成高铁开通，对汉中交通来说更是里程碑事件。汉中到西安的时间进一步缩短到1小时，也方便了汉中人前往成都吃火锅，不，谈生意。
有三线建设的工业基础，汉中也着力发展了不少龙头企业，并构建了多个不同属性的工业园区，实现产业集群效应。
2000年，陕西飞机制造公司改制成为陕西飞机工业集团，隶属中国航空工业集团，以研制生产大中型运输机为核心业务。
2022年，陕飞位列《财富》中国500强排行榜第372位，是汉中最大的企业。
△陕飞办公楼
围绕航空这个优势产业，汉中在城固机场附近开发建设了航空智慧新城，如今已升级为“汉中航空经济技术开发区”。
而曾是三线建设项目集聚地的南郑铺镇，扩展为汉中高新技术开发区，诸多企业在此落户。
比如，由原来汉川机床厂改组成的汉川机床集团，曾是中国精密数控机床的重要生产企业，位列国家机械工业500强。其大型机床制造基地，就位于高新区。但是2021年，汉川机床破产倒闭，资产被拍卖。
汉中经济发展有个限制：它是南水北调、引汉济渭工程的核心水源区，保护水资源责任重大，很难开发资源型重工业，只能朝绿色和科技方向发展。
再加上省会西安的势能太强大，其他市不管远近，资源都容易被吸走。汉中人才也在朝西安走，朝北上广深流。
要说汉中永不会被磨灭的，还是它的历史文化和旅游文化。
汉中旅游资源丰富，随口就能“报菜名”：古汉台、拜将坛、张良庙、张骞墓、武侯祠、青木川……疫情前的2019年，汉中市接待游客6785.8万人次，旅游收入411.8亿元。
每年的四五月份，汉中的“油菜花节”，也吸引了大量的游客和摄影爱好者。
△汉中油菜花
为此，汉中近年也提出了“旅居在汉中”的发展思路——“秦巴天汉、旅居天堂”。
以汉文化为底蕴，汉中在火车站对面打造了一个兴汉新区，提出了建设“汉人老家”的口号，发展与文旅有关的产业，类似于西安的曲江新区。
不过，新区刚建成，遇上这几年的疫情，人气没有聚集起来，还未开始就有点没落迹象。
对于未来的汉中来说，一方面要继续从历史积淀中发掘文化产业潜力，打造文化名城品牌；一方面要将那些高科技资源转化为经济效益。
汉中是现代的汉中，也是历史的汉中，如何在现代化进程中保持和传承好那份属于中华民族的文化，是永恒的命题。
【原创文章，禁止抄袭和短视频搬运剪辑，违者追究法律责任。】